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Lingua, nome e identidade
numa situagao de plurilinguismo
concorrencial: o caso

de Timor-Leste!

Rui Graga Feijo

Este ensaio debate as relagoes entre lingua, nome e identidade no contexto plu-
rilinguistico de Timor-Leste. Mais concretamente, aborda a questio da relacao
entre o nome préprio e o nome de familia como uma das singularidades do
sistema linguistico timorense. Através dos nomes e das praticas de nomeagao
em Timor-Leste e da forma como se constroem e se articulam com outros feno-
menos coevos, pretendo chegar & discussio dos niveis de identidade cultural e
das bases sobre as quais assenta o préprio sentimento de identidade nacional
timorense.

PALAVRAS-CHAVE:  Timor-Leste, nomeagdo, plurilinguismo concorrencial,

identidade.
Para Aida Reka
Ana Rosa
Anita Tina
Anona
Beba que em Dili me encheram
Guio de mimos, iguarias e conversas.

1 Texto preparado para o simpésio internacional Nomes ¢ Pessoas: Género, Classe ¢ Etnicidade na Com-
plexidade Identitiria” realizado no ICS (2006). Agradeco a Comissao Organizadora, e sobretudo a Jodo
de Pina Cabral, o convite para participar. A investigacido corporizada neste artigo foi integralmente
suportada pelo autor, sem recurso a entidades publicas ou privadas.
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Meu nome é a minha voz
dirigida ao pensamento

Ruy Cinatti

O fio de Ariadne que conduz o investigador no labirinto
¢ aquilo que distingue um individuo de outro

em todas as sociedades conhecidas:

0 nome.

As linhas que convergem para o nome e que dele partem,
compondo uma espécie de teia de malha fina,

dao ao observador a imagem grifica

do tecido social em que o individuo estd inserido

Carlo Ginzburg

AS EPIGRAFES ESCOLHIDAS PARA ESTE ENSAIO BALIZAM O TEMA DESTE
coléquio entre a evocagio poética e a analise sociolégica e revelam, pela ampli-
tude da diferenca entres estes dois registos, a vastiddo dos campos em que
os nomes de pessoas ganham sentido e significado. Se a convocagao de Ruy
Cinatti poderia ser justificada pela sua profunda ligacio a Timor, que bem
conheceu e onde residiu varios anos, mais sentido tem verificar o alcance da
sua referéncia, nesse contexto, a questdo do nome.

A pratica de nomeacio assume, como fortemente sublinha Carlo Ginzburg,
uma fei¢do de mecanismo universal de referéncia social, no qual convergem
duas fungoes diferenciadas: a identificacio através da individuagio de cada ele-
mento no conjunto do grupo alargado (entre nés, através daquilo que designa-
mos “nome proprio”); e a vinculacio desse mesmo elemento a um grupo social
mais restrito, que identificamos com os seus parentes (através da partilha de
“nomes de familia”).

Estes pressupostos mais nao fazem do que sublinhar a pertinéncia de con-
vocar as praticas de nomeacdo pessoal, como praticas universais e portanto
eminentemente comparaveis, para através delas — e sobretudo das modulacoes
e das variagoes que apresentam — aceder a elementos fundamentais das estru-
turas socioculturais dos ambientes em que sdo produzidas. Usemos, pois, os
nomes para ver Timor para além deles.

Este jovem pais satisfaz a condi¢do empirica bédsica que preside a este
volume em que se foca “em especial os nomes de pessoa tal como usados
em contexto social onde o portugués é a lingua de referéncia” (Pina Cabral e
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Viegas, 2007: 13). Neste universo linguistico-geografico, prestaremos parti-
cular atencdo a forma como se convoca o guarda-chuva da lingua portuguesa
para abrigar um mundo particularmente rico e aberto de vocabulos, ou seja,
0s nomes que os timorenses usam “como se fossem nomes portugueses” (idem:
15), evidenciando uma criatividade no emprego da lingua que desafia as defi-
nicoes administrativo-burocraticas das instituicoes formais de controle dos
nomes portugueses. Esta criatividade ¢ interpretada no contexto de isolamento
cultural e da vontade politica de opor a lingua portuguesa, oficialmente banida
no territério, a predominancia da nova lingua indonésia que acompanhava a
ocupagio do territério apds 1975.

Este ensaio remete para uma discussdo sobre a existéncia de acervos abertos
ou fechados de nomes como um dos pilares possiveis do nosso debate — como
referiu Manuela Carneiro da Cunha durante o nosso simpésio. Mais ainda,
a questdo da relacdo entre o nome préprio e o nome de familia (as regras de
composi¢do do nome completo) merecera especial atengdo, ja que com toda a
evidéncia se trata de uma das singularidades do sistema timorense tal como se
configurou no periodo estudado. Através dos nomes e das praticas de nomea-
¢ao em Timor-Leste e da forma como se constroem e se articulam com outros
fenémenos coevos, pretendo chegar a discussao dos niveis de identidade cul-
tural e das bases sobre as quais assenta o préprio sentimento de identidade
nacional timorense.

TIMOR-LESTE : UM CASO DE PLURILINGUISMO CONCORRENCIAL

1. (tragos da relacio entre Timor e Portugal)

Timor Lorosa’e — a Republica Democritica de Timor-Leste — ¢ o mais jovem
Estado do Mundo. A proclamacio da sua independéncia ocorreu em 20 de
Maio de 2002, ap6s um periodo de dois anos e meio em que o territério foi
administrado pelas Nagoes Unidas. A opcdo pela independéncia fora assumida
no referendo de 30 de Agosto de 1999, quando quase quatro em cada cinco
eleitores recenseados recusaram uma proposta que previa a concessao de auto-
nomia administrativa no quadro da Republica Indonésia.? Oficialmente, porém,
trata-se da Restauragido da Independéncia proclamada em 1975. A Indonésia
reagira a essa declaracido e ocupara militarmente Dili e o entdo Timor Portu-
gués — territério ndo-autébnomo sob administragdo portuguesa, como o consi-
derava a ONU —a 7 de Dezembro de 1975, e incorporara pela via das armas esse
territério nas suas fronteiras, vindo a consagrar mais tarde essa anexagdo com
a criagdo da sua 27.* Provincia — Timor Timur (TimTim). Essa incorporagao

2 Por curiosidade histérica, o resultado oficial foi de 94388 (21,5%) votos a favor da opcdo pela
autonomia, e de 344580 (78,5%) contra.
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nunca foi plenamente sancionada pela comunidade internacional, sendo o seu
reconhecimento recusado pelas Nagoes Unidas.

A relagdo de Timor com Portugal remonta ao inicio do século XVI. Gama
entra no Indico em 1498 e logo chega a Cochim, no sul da India, com a pre-
ciosa ajuda dos pilotos postos ao seu dispor pelo rei de Melinde, conforme nos
conta Camdes (Lusiadas, Canto VI). Na verdade, o Oceano Indico era, pelo
menos desde o século XII, um espago profusamente navegado, e ndo espanta
que Afonso de Albuquerque tenha chegado em 1511 a conquista de Malaca
— importante entreposto na zona oriental desse oceano —, donde os portu-
gueses seguiriam poucos anos mais tarde nas rotas conhecidas até uma ilha
afamada pelo seu sandalo.? Se de Ceuta (1415) ao Cabo (1488) pelo Atlantico
“nunca dantes navegado” decorreram mais de setenta anos, dobrado o Cabo e
atingido, por sul, o extremo das rotas comerciais e de navegagio regulares, os
europeus chegariam ao outro extremo do Indico em menos de vinte anos.

Sdo conhecidas as vicissitudes do Império Portugués no Oriente (Subra-
mahnyam 1995), em que Timor ocupava um remoto e distante lugar apenas
de comércio. Nos séculos iniciais da sua presenca, os interesses portugueses
“ainda além da Taprobana” (Ceildo) concentravam-se em Malaca, na rota das
Molucas e, para norte, em Macau, donde atingiam o Japdo. A procura do san-
dalo — produto que singularizava Timor — e a oferta de bens de troca para
este afamado produto situavam-se ambas no contexto das rotas comerciais do
Extremo-Oriente, e pouco contribuiam directamente para a articulacio Asia-
-Europa em que os portugueses maioritariamente se especializavam.

Até ao dealbar do século XVIII, a “administracio” de Timor foi efectuada a
partir de outros pontos. Os governadores portugueses nao exerciam sobre esta
ilha um controle territorial directo nem auténomo, antes incluindo Timor no
conjunto das possessoes das Sundas Menores (Solor e Flores). S6 em 1702
passou Timor a ser administrado por um governador residente em Lifau — onde
ainda em finais de seiscentos Dampier encontrara apenas trés portugueses,
dois dos quais religiosos.* A saga do estabelecimento da administracdo politica
directa haveria de marcar o século XVIII, pelo menos até a transferéncia da sede
para Dili em 1769 (Gunn 1999: 78-81).

Em meados do século XIX, em plena segunda vaga de colonizacdo europeia
do Sudeste Asidtico, Portugal assina com a Holanda, poténcia colonizadora da
grande Batavia e das Indias Orientais, um tratado de delimitaciio de fronteiras
na ilha de Timor (1859) — fronteiras essas que correspondiam, grosso modo, a
uma divisdo interna da ilha em dois “reinos”, um dos quais (o dos Belos) esta-
belecera relagbes com Portugal, e que este geria através do fomento de jogos
de aliancas e rivalidades envolvendo as autoridades locais tradicionais. Essas

3 Durand (2002).
4 Dampier citado in Gunn (1999: 79).
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fronteiras viriam a ser ligeiramente alteradas até 1915, ano em que uma sen-
tenga arbitral as consolidou,’ perdendo Portugal os enclaves na zona ocidental
da ilha, com excepg¢ao de Oecussi (que correspondia a um reino que resistia ao
calvinismo), e acabam de ser recuperadas, em termos gerais, pelo novo Estado
independente.®

A divisao da ilha em dois “reinos”, porém, carece de um adequado enqua-
dramento. A natureza de um (politica) e de outro (espiritual ou moral) nao
seria idéntica, e a complementaridade entre eles parece ter sido mais impor-
tante que a oposicdo mais frequentemente mencionada. A territorialidade de
um e de outro também deve ser entendida em sentidos distintos, pelo que é da
mais prudente cautela ndo assumir uma simetria entre ambos os reinos e nela
basear a forca de uma explicacdo.”

Por alturas desse tratado, o saboroso comentério de Eca de Queirés a pro-
posito das possessoes portuguesas do Oriente (“Elas nao nos diao rendimento
algum: n6s ndo lhes damos um Gnico melhoramento; ¢ uma sublime luta — de
abstencdo» — Eca de Queirds, s.d. [1890]: 1028) poderia certamente apli-
car-se com propriedade a Timor. Mas, na viragem do século, a colonizagao
portuguesa assume uma nova forma com as campanhas levadas a cabo pelo
governador Celestino da Silva (1894-1908), abandonando-se a forma de “pro-
tectorado” de diferentes reinos para impor uma presenca militar portuguesa,
bem como fomentar o estabelecimento de colonos europeus. A famosa revolta
de Manufahi (1912) parece ter marcado um ponto de viragem na histéria
deste territério. S6 entdo a presenga de portugueses — de falantes de lingua
portuguesa — comegou a fazer sentido mais que residual no territério. Ainda
em finais de oitocentos Leite de Vasconcellos inclui o falar portugués de Timor
entre os muitos que se espalhavam pela Asia, sem lhe dar especial relevo.®
Mesmo em face desse novo impulso, um administrador colonial na década de
1930 distingue Timor das outras possessoes coloniais portuguesas (que conhe-
ceria em primeira mao) por ser “uma colénia sem colonos” (Correia 1944: 15).
A acgio desenvolvimentista do novo colonialismo foi, nestas terras longinquas,

5  Vide de Roever (1998) para uma interpretagao distinta do quadro em que ocorreu a partilha de
Timor.

6 Como muito bem nota Mattoso (2005b: 11), a delimitagdo colonial de fronteiras seguiu frequen-
temente critérios que “nem sempre correspondiam a fronteiras étnicas”. O caso da ilha de Timor pode
ser dado como exemplo, uma vez que as fronteiras politicas ndo tém correspondéncia na realidade
sociolinguistica. Formas de tétum sdo comuns aos dois territérios, ocidental e oriental.

7 No século XVII, os governantes do Vietname e do Laos resolveram um conflito fronteirico no
vale do Mekong, concordando em que os habitantes dessa regido cujas casas assentavam em estacas
ficavam sujeitos a soberania da monarquia laociana, enquanto aqueles cujas casas tinham chio térreo
obedeceriam aos governantes vietnamitas (Owen 2005: 10). Este exemplo evidencia com clareza que,
no Sudeste Asiatico, a nogdo de Estado-nagdo vigente na Europa estava muito longe de constituir um
modelo de organizagdo politica territorial.

8  Leite de Vasconcellos citado em Buescu (1983: 88).
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pouco mais que simboélica: em 1915, criam-se as primeiras escolas primarias e,
em 1938, um liceu em Dili. Nos anos 30, em toda a circunscri¢ao dependente
de Baucau (quase metade do Timor portugués) havia seis escolas primarias...

As ordens religiosas, instaladas no territério desde 1633, parece terem feito
um pouco mais. Como sublinha Kohen, a Igreja Catoélica tinha uma presenca
muito mais alargada e com maior credibilidade junto das populagées de Timor-
-Leste do que a administracao colonial (2001: 46), embora nio seja seguro se
a sua presenca seja equivalente a uma presenga forte da lingua portuguesa, que
¢ o aspecto particular que aqui nos importa. Em 1898, os jesuitas fundaram
um semindrio em Soibada (distrito de Manatuto) e, mais tarde, um colégio em
Dare (arredores de Dili). Esses terdo constituido o ber¢o de formagao da elite
timorense até 1975.7

Os trés primeiros quartéis do século XX terdo sido o momento em que a
lingua portuguesa assumiu o caracter de questdo relevante na sociedade
timorense, muito mais pela sua articulagdo com a elite local do que pela forca
da sua expressio numérica, que todos os autores consideram ter sido fraca.
As estatisticas oficiais comentadas por Thomaz (1994: 672-673) apontam,
nas vésperas do 25 de Abril de 1974, para um total de 1200 europeus, dos
quais trés quartos pelo menos seriam militares (em comissdo de servico de
curta duracdo) ou elementos das forgas policiais, e apenas trés centenas seriam
colonos — distribuidos entre a administracdo, a prestagio de servicos e uma
rudimentar presenca no sector primario — efectivamente radicados no territ6-
rio. Parcos recursos para que a lingua portuguesa pudesse ter uma importancia
além de circulos restritos da elite local.

2. (panorama linguistico de Timor)

Babel Loro Sa’e — este é o sugestivo nome de uma coleccdo de ensaios de um
dos mais credenciados conhecedores da histéria e da cultura timorenses, Luis
Filipe Thomaz (2002). De facto, o mapa linguistico de Timor-Leste compre-
ende dezasseis linguas aut6ctones, inseridas em duas grandes phyla — quatro de
origem papua, e doze de origem austronésia.'” Esta extrema fragmentacao lin-
guistica favoreceu o aparecimento de linguas de contacto (lingua franca), capa-
zes de facilitar contactos e proporcionar inteligibilidade nas relacoes entre os

9  No dominio da ficcao literdria, mas num registo préximo do memorialismo, Cronica de uma Traves-
sia, do romancista timorense Luis Cardoso, apresenta um retrato dessa tltima geracio da elite portu-
guesa, em parte a elite da independéncia. Nele se evidencia a importancia de Soibada e de Dare. Vide
também Kohen (2001: 46).

10 Seguem-se aqui os ensinamentos de Geoffrey Hull, que classifica como sendo de origem austroné-
sia as seguintes linguas: tétum, habun, kawaimina, galoli, wetar, bekais, dawan, mambai, kemak, toko-
dede, lovain — sendo que o wetar de Atatro, a pequena ilha situada defronte a Dili tem, nesse territério
de 140 quilémetros quadrados, menos de oito mil habitantes e seis povoagdes, mas diferencia-se em
trés dialectos distintos. As quatro linguas papuas sdo o makasai, makalero, bunak e fataluku.
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diversos grupos de falantes. Em Timor-Leste, essa funcao foi desempenhada,
ao longo do ultimo século, pelo tétum-Praga (ou tétum-Dili), uma forma espe-
cifica do tétum, crioulizado pelo portugués.

E necessirio considerar que, além deste mosaico linguistico autéctone,
outras linguas se falam igualmente no territério. A lingua inglesa acompanhou
a deslocacio da ONU e da comunidade de “internacionais” estacionados no
territério apos o referendo de 1999, e tem um estatuto particular. Uma outra
esta praticamente confinada a minoria chinesa. Outras duas, porém, assumem
uma importancia fulcral no panorama linguistico e cultural da jovem nacao: o
portugués e o bahasa indonésio."!

Até finais do século XIX, formas crioulas de malaio — antepassados da lingua
padronizada que hoje se designa por bahasa indonésio'? — falavam-se ao longo
de toda a costa desta ilha, sobretudo como forma de facilitar os contactos com
visitantes de fora. O seu uso na parte leste da ilha foi decaindo com o aumento
da presenga da administracio portuguesa, sendo o seu uso praticamente resi-
dual em 1975 (Thomaz 1994: 616). Apds a invasdo militar indonésia, porém,
o bahasa indonésio tornou-se lingua oficial do territério — a lingua da admi-
nistracio publica e do ensino, da policia e do exército. As geragoes que foram
a escola no periodo entre 1975 e 1999 — e mesmo depois... — fizeram a sua
aprendizagem bdsica nessa lingua, assim como os estudantes que contestaram
o regime de Suharto, os timorenses que procuraram emprego na administragao
publica ou que se quiseram dirigir ao hospital para consultar um médico. Em
termos gerais, pode-se afirmar que, a medida que os niveis de instrucio da
populagao iam crescendo e os servigos sociais pablicos iam estendendo os seus
ramos (que, por muito débeis que fossem, representavam uma modificacao
positiva relativamente ao “tempo dos portugueses”), o bahasa indonésio ia-se
espalhando e assumindo um papel cada vez mais importante na intercomuni-
cacao entre os timorenses.

Quando, em 1975, a lingua portuguesa foi proibida era falada pela pequena
comunidade de mil e duzentos europeus e por alguns timorenses, sobretudo a
elite local que frequentava as escolas primarias e secunddrias,'® ocupava alguns
cargos administrativos, ou que havia sido recrutada pelas forgas armadas por-
tuguesas.'*

A Igreja Catolica era uma das instituigbes que mais se apoiava na lingua
portuguesa. As reformas que aboliram o latim como lingua de culto, primeiro,

11 O termo “bahasa” designa, num significativo namero de linguas do Sudeste Asidtico, “lingua”; pelo
que se deve sempre acompanhar da lingua especifica a que nos queremos referir.

12 Sobre a histéria desta lingua, vide Owen (2005).

13 Os muito raros timorenses que frequentaram escolas de ensino pés-secundario fizeram-no em
Macau, nas colénias portuguesas de Africa ou mesmo no “continente”.

14 E ainda elevado o ndmero de timorenses com mais de 50 anos que fala um portugués aprendido
na tropa...
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e a proibigio do portugués pelos indonésios, depois de 1975, porém, levaram-
-na nos anos 80 a voltar-se para o tétum-praga como lingua litargica."> Deste
modo pdde escapar, em grande medida, ao fendmeno da imposi¢do do bahasa
indonésio como “nova” lingua do territério. Apenas em Dili, e numa s6 igreja
— Santo Anténio de Lisboa de Motael — a nova administracdo tolerava uma
missa semanal em lingua portuguesa, de resto proibida pelos indonésios em
todo o culto catélico publico. Sdo de realcar os esforcos do actual bispo de
Dili, D. Alberto Ricardo da Silva, na produgao de versdes em tétum de tex-
tos religiosos.!® Tive ocasido de ouvir algumas pessoas referir o contraste exis-
tente entre o clero catélico de 1940, que se exprimia em portugués, e o clero
p6s-1975, que se exprimia nas linguas autéctones e praticava uma liturgia em
tétum, como um factor explicativo do contraste entre o sucesso deste tultimo e
a relativa irrelevancia do primeiro, com uma geragao de intervalo.

Nao admira, pois, que a jovem republica tenha optado por inscrever na sua
constitui¢do politica duas linguas com o estatuto de lingua oficial do pais'’
- o tétum-praga, lingua efectivamente falada por um significativo niimero de
pessoas, mas que nenhuma fonte considera ter um efectivo poder de operar em
todo o territorio timorense;'® e o portugués, lingua com ampla expressio junto
das elites politicas que sustentam o processo de independéncia e com objecti-
vos estratégicos de afirmagao cultural prépria'®. — a par de duas que, mercé de
circunstancias histéricas, foram consideradas como “linguas de trabalho” — o
inglés® e o bahasa indonésio.

15 O Ordindrio da Missa foi traduzido em 1980. “A Igreja tornou-se a muralha da integridade cultural,
que, com a traducdo de varios textos sagrados beneficiou o estatuto do tétum-Dili, impregnando-o das
variedades terik e belu, o que resultou numa variedade literaria daquela lingua crioulizada” (Carvalho
2002a: 69).

16 Veja-se o testemunho do padre Ledo da Costa quanto a determinagio das autoridades indonésias
de “varrer do ensino tudo o que tivesse sabor a portugués” e a responsabilidade do clero na divulgacao
do tétum como lingua de culto (com “superior aprovagio da Santa S¢”) — cf. Costa (2003: 16-17).

17 Constituigio da Repiiblica Democritica de Timor-Leste, artigos n.® 13 (Linguas Oficiais) e n.® 159 (Lin-
guas de Trabalho).

18 O tétum-praga tem sido alvo de atengio por parte das autoridades politicas da RDTL que, em
2004, adoptaram legislacdo com o intuito de fixar as regras basicas desta lingua. Deve-se salientar
que ¢é falsa a ideia de que o tétum-praca ¢ falado em todo o territério da jovem nagdo. Na ponta leste,
por exemplo, onde domina o fataluku, dificilmente se ouve falar tétum-praga, sendo a segunda lingua
(sobretudo na geragdo mais velha) muitas vezes o portugués. As opgoes politicas em torno da lingua
nao se esgotam neste apontamento, mas trata-se de uma polémica que nio cabe aqui desenvolver.

19 Segundo a UNTAET (citada em Carvalho 2001) a percentagem de timorenses que falavam portu-
gués em 1999 seria da ordem dos 11%.

20 O convivio directo com a “comunidade internacional de Dili leva-me a considerar que o o carac-
ter de lingua franca atribuido ao inglés se revela com muito maior facilidade e poder comunicacional
na palavra escrita que na palavra falada — onde o problema da prontncia (imagine-se um colombiano
a falar inglés com um marfinense, ou um indiano com um francés...) é efectivamentre muito ele-
vado. Opinido contraria parece ter Vaclav Havel, antigo Presidente da Reptblica Checa, que tera afir-
mado o seguinte: de uma conversa em inglés entre um checo e um brasileiro, ou entre um [continua]
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De uma forma muito vincada, as linguas de cultura oriundas do exterior
do territério associaram-se no século XX a projectos politicos, nenhum dos
quais de cariz democratico, e assumiram uma feicdo coerciva — certamente
mais o bahasa indonésio que o portugués. De facto, o programa de integragio e
desenvolvimento desenhado pelo governo de Suharto baseava-se na ideologia
designada “Panca Sila” que se revelava tolerante do ponto de vista da religiao
— permitindo que os individuos escolhessem uma de entre as religides aprova-
das pelo Estado (Owen 2005: 445) — mas particularmente intolerante no que
concerne a lingua.

O modo como as linguas foram apropriadas, manipuladas e usadas pela
populagao local para prosseguir fins proprios, porém, ultrapassa em muito uma
histéria que se centra nas relagoes verticais, de cima para baixo, entre coloniza-
dores e ocupantes, por um lado, e a populacdo timorense, por outro. A histéria
do século XXI comega — com toda a forga da evidéncia que ndo passa desaper-
cebida a quem contacta com o territério — de uma forma significativamente
diversa

3. (sobre lingua e identidade)
Timor-Leste ¢ um pais onde a maioria da populagio ¢é bilingue ou mesmo
plurilingue;*' e onde a escolha da(s) lingua(s) que cada um fala e em que se
exprime socialmente assume uma importancia capital no processo de identi-
dade colectiva. Na verdade, a relagdo que se estabelece entre as varias linguas
¢, ela propria, plurifacetada: se o tétum-praca tende a ser uma lingua veicular
complementar das demais linguas autdctones (e ¢ geralmente entendido como
uma segunda lingua usada para contactar falantes de outras linguas, nio susci-
tando formas de concorréncia, de rivalidade, de antagonismo),** o mesmo nao
se podera afirmar das outras linguas em jogo. A opgao pelo bahasa indonésio
ou pelo portugués tende a ser mutuamente exclusiva, ou seja: quem opta por se
exprimir em bahasa indonésio neste contexto plurilinguistico fa-lo em oposi-
¢do, em contraponto, a uma opgao alternativa que seria a expressio em lingua
portuguesa.”

Nao espanta que as novas autoridades timorenses se tenham apressado a fixar
um quadro legal que, reconhecendo a necessidade de estabelecer um periodo
de transi¢do para uma nova paisagem linguistica e de integrar a totalidade da

espanhol e um hiingaro, perceberia 100%; de uma conversa entre norte-americanos, compreenderia
50%; e de uma conversa entre dois ingleses, perceberia nada (citado em Garton Ash, 2004).

21 Thomaz (2002: 167).

22 Esta generalizacio podera ser excessiva no caso de zonas como a Ponta Leste dos Fatalukus, onde
o tétum suscita reac¢oes por vezes mais negativas que o portugués.

23 Muito embora se encontrem pessoas capazes de se exprimirem simultaneamente em portugués e
em bahasa indonésio, é frequente que escolham uma destas linguas e ocultem (socialmente) o dominio
que tém da outra.
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comunidade timorense na nova nagio, acarinha a reemergéncia do portugués
como um factor de diferenciagio no contexto geopolitico local — tanto em rela-
¢do ao passado recente de anexagio pela Indonésia, como no plano mais vasto
da predominancia do inglés nesta zona do globo. Importa, no entanto, dar um
passo atrds, indagando até que ponto esta conflitualidade estava ja presente na
sociedade timorense antes do Referendo de 1999, e que significado lhe pode-
remos atribuir. Na busca de uma resposta a estas preocupagoes, vamos centrar
a nossa atencao sobre nomes.

Na situacao de plurilinguismo concorrencial que acabamos de descrever, a
atribuicio de um nome a uma crianga, ou a busca de um nome por um adulto,
implica a utilizacdo de uma das linguas referidas.** Essa escolha remete-nos
para além da funcdo que o nome desempenha na designagio social do indivi-
duo e no processo de individualizagdo comunicacional — quer se trate do nome
proprio, quer estejamos a considerar o nome de familia ou mesmo o sistema de
constitui¢io dos nomes pessoais a partir da sua inser¢ido familiar. O processo
de atribuicdo dos nomes ¢ um sinal de uma forte opgao de pertenca, de iden-
tificagdo com o grupo de falantes da lingua eleita, ou pelo menos de demarca-
¢do/oposicao ao grupo de falantes da lingua preterida. Esta concepgio estd na
base do exercicio de analise empirica que se segue. O cardcter pouco sistemati-
zado do exercicio remete para a forma como, a medida que a minha presenca
em Timor-Leste foi avancando, ao longo de um periodo de cerca de ano e meio,
me fui apercebendo de diversas possibilidades de explorar empiricamente as
hipéteses que esse convivio quotidiano com timorenses ia gerando. O caracter
exploratério dessas varias vias de acesso a informacio sistematica esta, pois,
patente na seccao que se segue. Entendam-se as suas pegas como as pedrinhas
de um mosaico ou as manchas de tinta numa pintura impressionista.

LINGUA, NOME E IDENTIDADE: ESTUDO DE CASOS

1. A lideranga da guerrilha

Taur Matan Ruak, actualmente brigadeiro-general responsavel pelas forgas
armadas timorenses, foi o quarto e dltimo comandante da guerrilha que
actuou no territério até 1999. Sucedeu no posto a Nicolau Lobato (morto
em 1978), Xanana Gusmao (capturado pelas forgas indonésias em 1992) e

24 Em termos estritos, a questao é um pouco mais complicada, uma vez que é corrente encontrarem-
-se individuos que possuem dois nomes: um nome em lingua autéctone atribuido a nascenga, e outro
em “lingua de cultura” adoptado no baptismo ou no registo oficial. O primeiro pode subsistir no seio
da familia mais préxima, mas o segundo é claramente o nome de socializagido do individuo. E sobre
este altimo que incidiremos. Veja-se que, por exemplo, as criangas que morrem antes de ter podido ser
baptizadas, sao identificadas nas suas campas como “anjos” — e nenhum nome cristao lhes é dado.
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Konis Santana® (falecido prematuramente em 1998). Num recente artigo,
Taur explica a relacdo entre a organizacio da resisténcia a invasao indonésia e
a lingua portuguesa, sustentando que trés factores terao pesado na decisdo da
lideranga do movimento de resisténcia de manter o uso da lingua portuguesa:
(a) a presenga de intelectuais falantes dessa lingua, cujo contributo para a for-
magao da estrutura militar da guerrilha terd sido consideravel; (b) a existéncia
entre os timorenses conhecedores da lingua escrita de um elevado namero de
individuos que se exprimiam em portugués; e ainda (c) o facto de ser uma
lingua ortograficamente estabilizada e desenvolvida (Ruak 2001). A chamada
“Frente Armada” manteve o uso do portugués, acrescentando Taur que essa
seria “uma arma para contrapor a lingua malaia no ambito da luta cultural”.
Poderemos sugerir que o uso da lingua portuguesa acrescentava dificuldades de
entendimento dos documentos que pudessem cair em maos indonésias.

A verdade, porém, é que ao longo dos anos de resisténcia as dificuldades
cresceram “porque aquela classe detentora da lingua portuguesa minguou
fatalmente, e esta quase desapareceu da circulacio, a excepgao de certas cor-
respondéncias entre os poucos dirigentes de topo ainda sobreviventes”. Alids,
o Museu e Arquivo da Resisténcia®® testemunhara a persisténcia da lingua
portuguesa como lingua preferencial de comunicacao escrita entre a lideranca
politica durante todo o tempo da luta armada.

Também outros sectores da resisténcia utilizaram a lingua portuguesa. Recor-
demos que, tanto por ocasido da visita de Joao Paulo 11, quer depois do massacre
de Santa Cruz, os meios de comunicagio internacionais imprimiram ou emiti-
ram varias imagens de manifestacées em Timor-Leste nas quais a lingua portu-
guesa era sistematicamente utilizada: Pdtria ou Morte! Resistir é Vencer! etc.

Em claro contraste com esta defesa politica e pragmatica do uso da lingua
portuguesa, vejamos o que ocorreu no seio da guerrilha relativamente ao nome
pelo qual os guerrilheiros se quiseram tornar conhecidos. Com a colaboracao
de alunos da UNTL e ainda com a ajuda preciosa de Alvaro de Castro (elemento
activo na frente armada entre 1975 e 1981, profundo conhecedor das peripé-
cias dessa luta), foi possivel elaborar o quadro seguinte em que se sistematizam
dados referentes aos nomes “cristdos”, aos nomes “gentios” e aos “nomes de
guerra” de um punhado significativo de comandantes da guerrilha timorense
(quadro 1). A publicacdo recente de um guia do Museu e Arquivo da Resis-
téncia, com referéncia a fundos documentais e aos seus instituidores, permitiu
prolongar um pouco a recolha de dados (quadro 2). E sobre eles que nos vamos
debrucar de seguida.

25 Sobre este, cf. Mattoso (2005).

26 Em organizagio a época de elaboracio deste ensaio e da minha estadia mais prolongada no terri-
tério. Cabe aqui uma palavra de agradecimento ao professor José Mattoso, que cuidou da organizaciao
deste precioso arquivo, a quem se deve a gentileza desta comunicagio.
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Quadro 1
Nomes cristdos, gentios e de guerra de alguns guerrilheiros e seus lideres

Nome “cristido” Nome “gentio” Nome “de guerra”
José Alexandre Gusmao Kay Rala

José Maria Vasconcelos Taur Matan Ruak
Francisco Guterres Lu Olo

Antonio Carvarino Mau Lear

Hélio Pina Mau Kruma

Manuel Soares Asu Coli

Lucas da Costa Coli Mau

Tito dos Santos Lere Anan Timor
Jaime dos Santos Samba Sembidan
Inécio dos Santos Naroman
Filomeno Paixao Susar Blehitu
Antoénio de Carvalho Fera Lafaek
Domingos da Costa Ular

Domingos da Costa Falur Latelaek
Alberto Nunes Plin Plan

Alvaro da Costa Letribus Na’i Buti

Fonte: Alvaro da Costa ¢ estudantes da UNTL

Como ¢ claramente visivel, o trago saliente é o desaparecimento completo
dalingua portuguesa e a adopgio de “nomes de guerra” ou o retorno aos nomes
“gentios” formados por vocabulos originarios das diversas linguas autéctones
— mambai, makasai, fataluku, etc. Poderemos compreender que assim tivesse
sido quando recordamos que as estimativas do nimero de falantes de lingua
portuguesa aponta para nimeros muito baixos e para a sua grande concentra-
¢do em Dili (e em menor medida nos postos administrativos espalhados pelo
territério), e quando um designio estratégico da lideranca politica consistia
no estabelecimento de lagos fortes entre todas comunidades — com particular
relevo nas comunidades excluidas do uso da lingua portuguesa — e os elemen-
tos da guerrilha. Devemos incluir entre estes lagos aqueles que se prendem com
a afectividade: o uso de nomes familiares as comunidade seria um elemento
com peso nessa estratégia.

A forga deste argumento poderia ser maior se a lingua escolhida tivesse
sido sistematicamente o tétum-praca, o que nao ¢ manifestamente o caso. Isto
porque, conforme sustenta Ledo da Costa, também a difusao da lingua tétum
(nomeadamente pela Igreja Catolica) pode ser entendida como uma forma de
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Quadro 2
Quadro de nomes de elementos da Resisténcia Timorense cujos fundos
documentais se encontram no Museu e Arquivo da Resisténcia

Nome “cristao”

Leandro Lobato

Alberto da Costa Freitas
Joao dos Santos

Jacinto Viegas

Jaime Romao dos Santos
Ernestina Maia Gouveia Leite
Anastécio de Jesus
Danielda Cruz

Cirilo de Jesus Amaral
Gaspar Gongalves

Alvaro do Nascimento
Francisco Doutel Sarmento
Simao Augusto

Eduardo Belo Soares

Joao Lay da Silva

Anténio Soares

“Nome de guerra”
Grei Harana
14-12

Sina Makassar
Roke

Dotim

Angrek

Russa Fuik
Kameli

N’a Amau

Piti Lisidi
Sesurai

La Mesaik
Sito

Gattot

Besi Mean

Tata Mailau

Piti Lakon Mosu
Tiak Leman
Cohen

Sabalae

Fonte: Resisténcia Timorense — Arquivo & Museu.

resisténcia activa a imposicado do bahasa indonésio por parte do invasor (Costa
2003: 16). Pelo contrario, encontramos no rol dos nomes de guerra vocabulos
oriundos de vérias linguas com expressio geografica concentrada e muito loca-
lizada, como as linguas galoli ou fataluku. Porém, os meus informadores sao
peremptorios em afirmar que, apesar do mosaico linguistico que emana do qua-
dro apresentado, a vinculacido dos guerrilheiros as comunidades locais passava
pelo reconhecimento dos seus nomes como nomes genuinamente “timorenses”.
Tal aspecto poderia ser reforcado se os nomes de guerra assumissem um carac-
ter descritivo ou evocativo de uma realidade natural ou fantastica, que parecem
coadunar-se com formas de pensamento magico. Alguns nomes comportam essa
dimensao (Taur Matan Ruak=gibdia de dois olhos; Falur Latalaek=pomba sem
sepultura), mas estamos longe de ter encontrado uma regularidade suficiente-
mente forte para a admitirmos como factor explicativo global.
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A sugestdo que parece poder colher maior aceitagido consiste em reportar a
escolha destes nomes a tradi¢ao bélica da ilha. Segundo se diz — o que constitui
uma razao suficientemente forte — seria costume em tempos idos que os chefes
politicos locais, os liurai, adoptassem “nomes de guerra” simplesmente distin-
tos dos que normalmente utilizavam. Ou seja, estariamos perante uma espécie
de pseudénimo guerreiro. A escolha reporta-se, pois, a um contexto em que
se deseja vincar uma ligagdo simbolica com a tradi¢do mais profunda da ilha
—ligacao que alguns dos comandantes da guerrilha efectivamente possuiam em
termos de origem familiar, mas que, mais uma vez, ndo pode ser generalizada.

Como um poeta timorense exprimiu:

O brago armado do Povo

As Falintil,

Intimamente preocupadas,

A Deus pedem protecgio

E dos defuntos a companhia.*”

Aqui se revela o sincretismo de um corpo de guerrilha que recebe contri-
butos das mais variadas origens: desde a elite urbana (versada na literatura de
guerrilha maoista ou de Vo Nguyen Giap tdo presente nas bancas portuguesas
em 1974/75)?" a religido institucional e as formas de culto ancestrais.

A lingua portuguesa era o meio d