Quelles langues pour quels savoirs ?

La phrase qui précédait érait ainsi traduite : « But just today, using the translation
service that Google offers free online to understand that considerable progress has
been made. » Nous ne sommes plus trés loin du sens. Et javoue que je utilise
souvent désormais pour comprendre, au moins superficiellement, le contenu de
sites chinols.

Il nous faut, apres tout, nous tourner vers le futur, et donc anticiper la progres-
sion continue de la traduction automatique. 1l sera alors temps, & mon sens, de
revenir & I'écriture des articles scientifiques dans sa langue maternelle. Cela permet-
tra de restaurer 'imaginaire scientifique et d’accélérer une créativité qui a été bien
malmenée depuis quelques décennies, sans qu'on s’en rende compte, en raison de
I'importante augmentation du nombre de personnes qui se consacrent a la recherche

scientifique.

QUAND LA LANGUE TIRE LA SCIENCE!

Jean-Mare Lévy-Leblond (1958 s)

Professeur émérite de I'université de Nice Sophia-Antipolis, physicien et
essayiste, il n'a cessé de s'intéresser aux relations entre science et culture.

n compte rendu d’expérience, pour commencer... Enseignant en licence

de physique, je me désolais devant la médiocrité du frangais utilisé par les

étudiants dans leurs copies : orthographe déficiente, vocabulaire stéréo-
typé, syntaxe boiteuse. J'ai, un jour, décidé de proposer, outre les problemes de
physique, quelques travaux plus culturels, d’ordre historique ou épistémologique,
et méme linguistique. Surprise : les copies étaient rédigées dans une langue correcte
et parfois inventive ; ainsi, la question : « Comment pourrait-on traduire I'anglais
spin ? », terme consacré en physique pour décerire une rotation intrinséque, a suscité
plusieurs suggestions intéressantes : tournis, givelle, roulet, vire, etc. ; « le tournis de
I'électron », pas mal, non ? Cest la preuve, d'une part, que le rapport a la langue,
chez ces jeunes scientifiques, n'est pas rompu et que leur compétence reste entiere,
et, d’autre part, que nous, enseignants, n'avons pas su les persuader, depuis le college,
que la science aussi passe par la langue. A qui la faute en effet si les étudiants semblent
croire quun texte de physique, ce sont surtout des équations mathématiques, dont
il suffit de bourrer les intervalles d’expressions toutes faites (« on voit facilement
que... ») ? Pourtant, une analyse un peu sérieuse des difficultés de I'enseignement
des sciences, comme de leur diffusion médiatique, montre qu'elles découlent d'abord
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d’une méconnaissance des problemes que pose I'énonciation dans la langue commune
de connaissances formelles. S’il n’est pas toujours facile de calculer une intégrale ou
de faire un dosage, c'est qu'il est toujours difficile de parler et d’écrire ces pratiques,
cest-a-dire de les penser. Savoir faire et savoir dire vont de pair. Aussi le role de la
langue dans la science ne peut aucunement se limiter & la « communication » de
« résultats ». Clest pourquoi le débat sur la langue 4 utiliser dans la publication des
articles scientifiques ou la tenue des colloques académiques ne concerne qu'un aspect
mineur de la question. Il n’en est que plus surprenant de voir la frilosité extréme du
milieu scientifique avec laquelle avait été accueillie en 1984 la pourtant fort modeste
loi Toubon, qui, en ce qui concerne la communication scientifique, se bornait 2 inter-
dire d’'interdire, en France, I'usage du francais. Nombreux sont les scientifiques qui
semblent préférer, & une loi du Parlement, celle du marché, et entendent le fameux
« publish or perish » comme « publish in English or perish in French ».

Mais sans doute le rapport entre sciences et langues ne peut-il étre bien compris
qua partir d’'une analyse du rapport entre science et langue, ou, plus précisément

encore, entre pratiques scientifiques et pratiques langagieres.

Langage et formalisme

Partons d’un texte bien connu de Roland Barthes, « De la science A la littérature? ».
Barthes y indique, trés justement, que :

[...] le langage qui les constitue I'une et autre, la science et la littérature ne lassu-
ment pas, ou, si 'on préfere, ne le professent pas de la méme fagon. Pour la science,
le langage n'est qu'un instrument, que 'on a intérét & rendre aussi transparent, aussi
neutre que possible, assujetti 4 la matitre scientifique (opérations, hypotheses, résul-
tats) qui, dit-on, existe en dehors de lui et le précede : il y a d’un c6té et d'abord les
contenus du message scientifique, qui sont tout, d'un autre c6té et ensuite la forme
verbale chargée d’exprimer ces contenus, qui n'est rien.

Puis il montre que cette forme vide, cet usage objectif du langage, est en fait illu-
soire (il parle de « leurres purement grammaticaux »), et que la science reste toujours
sous la dépendance du sujet et donc sous la coupe de I'imaginaire. Il conclut que
« [...] seule une formalisation intégrale du discours scientifique [...] pourrait éviter
a la science les risques de I'imaginaire. » Ainsi, la science, tout simplement, devrait se
débarrasser du langage, et le pourrait ! Encore faut-il rappeler que Barthes, dans tout
ce texte, précise d’entrée que, quand il parle de science, « on entendra désormais par
ce mot, ici, lensemble des sciences sociales et humaines ». Il faut alors rétablir dans
son intégralité la citation précédente, ol jai délibérément omis un passage essentiel

que je souligne maintenant :
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[...] seule une formalisation intégrale du discours scientifique (celui des sciences
humaines, s'entend, car pour les autres sciences cela est déjix largement acquis) pourrait
éviter 4 la science les risques de I'imaginaire.

Bien entendu, Barthes ne croit pas a cette branche de 'alternative, et propose
plutdt aux sciences humaines « de pratiquer I'imaginaire en toute connaissance de
cause, connaissance qui ne peut étre atteinte que dans I'écriture », et de prophétiser
quainsi « la science deviendra littérature ». Mais le point capital pour mon propos est
cet argument par lequel Barthes, pour sauver « ses » sciences du risque de la « forma-
lisation intégrale », érige les « autres » en repoussoir, en concédant que, pour elles, le
langage n’est bien qu’un « instrument », « transparent » et « neutre ». Cette concession
est erronée et dangereuse, du point de vue méme qui est celul de Barthes : car, s'il
existe des domaines du savoir oli la formalisation intégrale et I'élimination ou, en tout
cas, la déqualification du langage sont possibles et déja accomplies, quel serait le privi-
lege ou la singularité épistémologiques qui en préserveraient les autres 2 Comment
justifier le recours 4 ce seul mot — « science » — et expliquer ensuite qu'il recouvre des
modes de production et d’appréhension des connaissances absolument hétérogenes
dans leurs rapports au langage ? Autrement forte me semble étre une argumentation
qui s'efforcerait de montrer que, méme dans les « autres » sciences, mathématiques,
physiques, etc., la formalisation intégrale nest pas « largement acquise », et que la
question de la langue y reste posée en permanence.

Lidée que la science devrait parler une « langue bien faite », parfaitement logique
et univoque, remonte évidemment  la conception, que nous ont [éguée les Lumiéres,
d’une Raison transparente et cohérente. Clest tout naturellement qu'elle aboutit, au
début de ce siecle, au programme formaliste : une langue « pure », débarrassée de
toute ambiguité sémantique, de toute adhérence culturelle, ne peut qu'étre un jeu
de signes, une idéographie abstraite. Elle ne peut évidemment pas se parler, mais
seulement s'écrire. Tel va étre pendant quelques années le dessein des mathématiques
et de la logique modernes (Hilbert, Russell, etc.), justifié par la crise des fondements
et les difficultés conceptuelles sur lesquelles avaient buté les mathématiciens vers la
fin du x1x© siecle. Il s’agissait de rien moins que de constituer les mathématiques en
une discipline close, assurée de ses fondements et de ses méthodes, immunisée contre
les incertitudes et les confusions de la langue et de la pensée communes. Tout en
permettant des progres considérables dans la compréhension des difficultés rencon-
trées, et le dépassement de certaines d’entre elles, cette tentative va échouer quand
les techniques formelles mémes qu'elle tenait pour toutes-puissantes vont permettre &
Gédel de démontrer I'incomplétude inéluctable de tout systéme axiomatisé et forma-
lisé... Dés lors, le compromis ne pouvait plus étre refusé, et le projet de pouvoir

se passer de la langue commune apparaissait comme le fantasme qu’il est. Un peu
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plus tard, on verra ainsi un groupe de mathématiciens parmi les plus modernistes, je
veux parler bien stir de Bourbaki, réaffirmer sans tréve la nécessité principielle d’une
axiomatisation et d’une formalisation complétes, tout en énoncant ces idées dans
une langue académique d’un parfait classicisme, et en rénovant avec volontarisme la
terminologie mathématique, en utilisant toutes les ressources de la métaphore et de la
métonymie (voir les « faisceaux », « fibrés », « adhérences », etc.).

Si la « formalisation intégrale » n’a pu étre menée a son terme par les mathéma-
tiques elles-mémes, pourtant sciences du concept et du signe, on ne s'étonnera pas
que les sciences de la matiere soient loin du compte. La physique, certes, dispose
d’une formalisation intensive, ses théories étant systématiquement mathématisées, et
désormais & un niveau fort élaboré. Mais en aucun cas, il ne s’agit 12 d’un « langage »,
et cette spécificité ne saurait étre interprétée comme une précédence historique ou
un privilege épistémologique’. Non seulement on ne peut se dispenser du recours
A la langue, mais la tentation d’en faire 'économie se solde souvent par I'apparition
et la persistance de redoutables obstacles épistémologiques. Nombre des problemes
conceptuels qui continuent & hanter la physique contemporaine (la question du déter-
minisme, ou celle de l'origine de I'univers) trouvent leur source dans la négligence des
puissances de la langue et dans la désinvolture de son usage ; le montre le consensus
assez général sur les formalismes mathématiques, justement, et le désaccord sur leur
interprétation : c'est bien que la formalisation ne suffit en rien A énoncer et maftriser
le savoir quelle propose. Une attitude a la fois plus respectucuse et plus critique a
'égard des mots utilisés pour rendre compte des signes et des formules est en mesure
souvent d’éclairer, sinon de régler, ces problemes épistémologiques, comme on en
verra plus loin quelques exemples.

Quant 2 la chimie et A la biologie, leur formalisation trés limitée ne les empéche
en rien d’étre de « vraies » sciences. Le niveau de formalisation d’un discours, quel
qu'il soit, ne saurait étre considéré comme un critere de scientificité — il faudrait,
sinon, tenir les partitions musicales pour les plus anciens des textes scientifiques. Sans
doute n'est-il pas inutile de mettre en garde contre un autre aspect de la tendance a
surévaluer le role de la formalisation, plus proche de ses sources historiques et du réve
surrationaliste d’une langue scientifique. La question du langage ne doit en aucun cas
étre confondue avec celle des écritures symboliques ou des terminologies systéma-
tiques. Pour s'en tenir au cas de la chimie et & un exemple classique, la création par
Lavoisier et ses collaborateurs de la nomenclature moderne, pour féconde et révolu-
tionnaire qu'elle ait été, ne constitue en rien I'invention d’une nouvelle langue* ! Mais
est-ce vraiment au physicien de rappeler qu'une langue ne se limite pas 4 son lexique,
et quau surplus la nomenclature spécialisée de la chimie, comme de toute autre disci-
pline, ne constitue qu’une fraction fort limitée du discours, qui, pour l'essentiel, se
fait tout simplement dans la langue commune ?
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Mots et maux de la physique

Je voudrais maintenant concrétiser ces remarques et mettre en évidence certains
problémes que pose la désinvolture langagiére de la physique contemporaine — tout au
moins pour qui ne se contente pas de la technicité opératoire, aussi impressionnante
soit-elle, mais demande  la science qu’elle nous aide, non seulement a transformer le
monde, mais aussi & l'interpréter.

Lanalyse des pratiques terminologiques de la physique des derniéres décennies,
dans sa formulation anglophone (et anglographe) dominante, met en évidence deux
paradoxes, révélateurs d'une profonde absence de conscience linguistique.

La physique moderne a produit d’autant moins de mots nouveaux

qu’elle a suscité plus d’idées nouvelles

Si nos prédécesseurs, au XIX© siecle, ont fait preuve d’une considérable inventi-
vité terminologique pour désigner les domaines nouveaux de la recherche et leurs
concepts (que l'on pense au vocabulaire de I'électromagnétisme ou de la thermo-
dynamique — & commencer par ces deux mots eux-mémes !), la physique du xx¢ siecle
s'est en général contentée, malgré la nouveauté radicale de ses théories, d’extrapoler,
souvent de facon abusive, la terminologie ancienne, ou de solliciter des vocables
communs. Pour quelques cas d’innovation, comme le désormais classique « quan-
tique » ou le récent « fractal », combien de facilités et de faiblesses ! Déja la fameuse
« relativité », terme hautement critiquable de I'aveu (tardif) d’Einstein lui-méme,
en offre un exemple majeur, tout comme le non moins fameux « principe d’incerti-
tude » de Heisenberg — qui n'est pas un principe, et ne porte pas sur des incertitudes,
mais plutdt sur des indéterminations (et encore...), ce qui n'est pas du tout la méme
chose. La nécessité est aigué pourtant de créations terminologiques qui prennent en
compte la signification aujourd’hui mieux maitrisée des acquis théoriques modernes.
Sans réver d’une réforme cohérente, probablement impossible, des initiatives locales
mais importantes semblent possibles. Ainsi, permettant de transcender la préten-
due « dualité onde-corpuscule », désormais dépassée, et d’unifier en une catégorie
générale les différents objets particuliers du monde quantique (électrons, protons,
neutrons, photons, gluons, etc.), le vocable de « quanton » est-il apparu et pourrait,
a bon droit, simposer.

La physique moderne utilise d’autant plus de mots concrets

que ses concepts sont plus abstraits

La tradition privilégiait des créations terminologiques savantes, a base gréco-latine,
parfois indQiment ésotériques, mais qui avaient 'avantage de mettre en garde contre
la confusion entre un concept théorique tres spécifique et une notion commune
(ainsi les confusions liées & 'emploi du terme de « force vive » n'ont-elles pas été
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pour rien dans le recours & celui d’« énergie » — avant que ce dernier ne passe  son
tour dans la langue courante, et n'engage de nouvelles ambiguités). Aujourd’hui, les
physiciens travaillant sur les particules fondamentales, dont les propriétés quantiques
sont bien plus éloignées encore de nos intuitions communes que les phénomenes
étudiés au siecle dernier, croient bon de baptiser ces propriétés en recourant a des
termes vernaculaires qui renvoient plus 4 la publicité des cosmétiques qu’a la validité
épistémique. Déja, au début de ce siecle, les propriéeés rotationnelles assez abstraites
de I'électron avaient été dénommées par le vocable de spin, qui renvoie A la toupie
ou 2 la quenouille ; mais c’était [a une innovation isolée et somme toute justifiable
(quels que soient les problemes quielle pose 4 la traduction frangaise — voir plus haut).
Aujourd’hui, nos particules se voient affublées de noms de fromages, puisque tel est
bien le sens du mot « quark » (et que le mot soit pris chez Joyce, ol il jouait un rdle
essentiellement phonétique dans la phrase détournée : « [...] three quarks for Mister
Mark... », loin de faire briller la culture des physiciens, ne fait que prouver leur indif-
férence  I'égard des ceuvres quiils pillent), et ces quarks sont dotés d’« étrangeté »,
« beauté », « charme » (on ne s’étonnera pas de voir I'un des quarks dénommé « top »
comme les modeles du méme nom, sans patler de celui qui sappelle « bottom »...).
Pire encore peut-étre est le terme de « big bang », étiquette désormais indétachable
de la cosmologie évolutive contemporaine ; initialement proposé en dérision par
un adversaire de la théorie, ce vocable déforme radicalement le sens méme de cette

théorie.

On pourrait sans mal multiplier de tels exemples, et surtout en proposer d’autres,
tirés du domaine biologique, oli les métaphores risquées et parfois abusives sont
aujourd’hui légion (en particulier, amusant paradoxe, toute la terminologie empruntée
au vocabulaire de I'information et de la communication : « code », « programme »,

« transcription », « message », etc.’)

D’une langue aux autres

Il n’est évidemment pas question ici de faire porter la responsabilité de cette négli-
gence langagiere généralisée et de ses conséquences, sur la langue anglaise en tant que
telle. Mais on peut certainement affirmer que la domination quasi monopolistique
d’une langue, quelle qu'elle soit, inhibe le jeu des mots et des idées, souvent stimulé
par les traductions, passages et échanges d’une langue 4 'autre, qui peuvent permettre
d'assouplir et d’affiner 'expression de la pensée. Pour ne prendre que deux exemples,
que serait la langue de la philosophie telle quelle se fait en France, si elle n’était
passée par I'allemand pour revenir au francais (et je ne parle pas des seuls emprunts
qui ne sont pas U'essentiel, mais plutdt des mots traduits, et méme des tournures
syntaxiques) ¢ Et que serait la langue des arts, plastiques et musicaux, sans I'italien ?
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Lhégémonie linguistique a des raisons politiques et économiques, qui, on doit le
déplorer, ne font qu'aggraver ses effets pervers. En l'occurrence, la primauté améri-
caine dans les sciences de la nature trouve I'une de ses sources essentielles dans la
catastrophe européenne des années 1930, qui a forcé & émigrer outre-Atlantique la
meilleure partie du potentiel scientifique de cette époque. Aujourd’hui, c’est tres
largement la fuite des cerveaux du tiers monde qui alimente en chercheurs les labo-
ratoires américains, boudés par les jeunes yankees, et remplacés par des Asiatiques,
des Sud-Américains, etc. Il en résulte d’abord que la science américaine moderne a
été, et reste pour une large part, faite par des non-Américains, et faite en anglais par
des non-anglophones. Qui a pu entendre 'épais accent germanique que conservait
Einstein aprés 20 ans de résidence & Princeton, ou qui connait ['étrange sonorité de
'anglais parlé par beaucoup de Nippons, comprend immédiatement que ce rapport &
une langue obligatoire mais étrangére, ne peut rester sans effets. Mais la compétence
linguistique limitée de beaucoup de scientifiques dans leur langue professionnelle est
encore aggravée par 'absence de référence culturelle : comment imaginer une pratique
langagitre consciente et déterminée, plus critique et plus inventive 2 la fois, sans un
profond enracinement dans la culture qu'exprime et qui sous-tend cette langue ?
Le probleme n'est pas que les scientifiques pratiquent #rop 'anglais, mais qu'ils le
pratiquent trop mal. Cest en basic English que les sciences qui se disent de pointe
(biologie moléculaire, physique des particules, etc.) se publient pour I'essentiel ; et
les vrais anglophones sont aujourd’hui, 2 juste titre, inquiets devant la dégradation
de leur langue en un assez pauvre technosabir... Au fond, 'obstacle insurmontable
sur lequel bute I'idée d’accepter et de favoriser I'anglais comme langue de commu-
nication scientifique unique et universelle, et qui rend naive et dangereuse cette idée
a priori généreuse et de bon sens, est que 'anglais (pas plus qu’aucune autre langue,
artificielle ou naturelle) n’a de chance & court terme d’étre suffisamment maitrisé par
une collectivité internationale pour devenir un véritable lieu commun de communi-
cation et de réflexion — au sens le plus profond de ces termes.

Ainsi donc, contrairement a ce que pourrait laisser croire la trop fameuse photo-
graphie d’Einstein, la langue tive la science. Mais, suivant le cas, et selon qu'il sagit
de telle langue 2 telle époque, elle peut la tirer en avant ou en arriere. La nécessité
simpose alors de ne pas se laisser impressionner par une domination moins absolue
que l'on ne veut bien le dire. D’une part, on I'a vu, 'hégémonie de I'anglais ne
concerne pour 'essentiel que la phase de communication institutionnelle (et encore
ne s'agit-il ici que des sciences de la nature). Au demeurant, cette domination,
admise par beaucoup comme une fatalité objective, est tres loin d’étre aussi écra-
sante qu'on le croit. Nombre de domaines restent encore largement plurilingues, y
compris dans les sciences de la nature, par exemple biomédicales, et, bien entendu,
dans les sciences sociales et humaines. Et les intellectuels francais les plus réputés
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outre-Atlantique ne sont pas nos physiciens ou biologistes qui publient en anglais,
mais nos philosophes et sociologues qui écrivent en francais ! Et d’ailleurs, lhistoire,
la philosophie et la sociologie des sciences, de méme que les études sur I'informa-
tion et la communication scientifique et technique, justement, et 'édition de culture
scientifique, qui connaissent en France des développements de tout premier ordre,
sont fort appréciés a I'étranger, alors méme que l'essentiel s'en exprime en frangais.
Car l'argument usuel : « plutdt que de vous occuper de la langue, faites d’abord de
la bonne science », se retourne aujourd’hui aisément. Les mutations de la recherche
sont telles que la reprise de recherches anciennes peut devenir parfois plus féconde
que la poursuite crispée des sujets A la mode®. Le fonds culturel de la science offre
des perspectives neuves a qui sait le faire fructifier : 2 titre d’exemple, une meilleure
connaissance des travaux séculaires de Poincaré, écrits en francais bien sir, aurait
pu, il y a quelques années, donner & nos chercheurs une avance certaine dans le
domaine si couru du « chaos déterministe ». Ecrire la science en francais, peut-étre,
mais la lire en francais (entre autres) stirement. Et 'on ne doit pas oublier les autres
phases de la communication, non moins déterminantes pour le développement et la
vigueur de lactivité scientifique, comme, aspect devenu crucial de nos jours, pour
la réflexion sur ses applications et le contrdle de ses implications. Ainsi donc, méme
en mettant provisoirement de c6té les problemes que pose la publication spécialisée,
y a-t-il fort & faire pour qui désirerait élaborer une politique linguistique active de/
dans la science : formation culturelle et littéraire des chercheurs, encouragement a
leur expression publique, soutien aux revues nationales d’'information et de culture
scientifiques, développement d’une politique de traductions mutuelles (et d’abord au
sein de l'aire romane), etc. D’autre part, il faut prendre acte sans retard de la sérieuse
crise que traverse justement la publication scientifique traditionnelle ; il serait para-
doxal de s'obnubiler sur les problemes de la langue des revues primaires au moment
ol elles perdent leur importance, tant économique que professionnelle, et ol les
nouveaux moyens de communication électroniques jouent un rdle de plus en plus
important. Ces nouvelles techniques pourraient bien entrainer une profonde redéfi-
nition des formes de la communication institutionnelle et amener & poser la question
linguistique dans un contexte tout différent. On peut espérer, par exemple, que la
communication professionnelle, la plus pauvre (car la plus formalisée) quant & son
contenu conceptuel et & son contexte culturel, bénéficie assez rapidement des progres,
plus lents que prévus par ses thuriféraires, mais réels, de la traduction automatique.
Bien d’autres éléments montrent la nécessité d’ une véritable politique de la langue
dans le domaine scientifique. Le développement de la coopération internationale, par
exemple, exige que I'on dépasse I'alternative manichéenne entre 'abandon au tout-
anglais et la crispation sur le seul francais. Dans le tiers monde, ol notre responsabilité

est immense, nombre de chercheurs, d’Afrique ou d’Amérique latine, préferent
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utiliser le frangais pour les échanges scientifiques. Dés lors, rien de plus précieux que
le maintien et méme le développement volontariste du plurilinguisme scientifique,
fut-il seulement un plurilinguisme de I'écoute (appelé parfois, mais de fagon inutile-
ment dépréciative, plurilinguisme « passif »). Plus prés de nous, c'est probablement
la critique la plus sérieuse que I'on peut faire 4 la politique de la francophonie, que
de n'avoir pas su souvrir d’abord 2 une coopération avec tous les pays de langues
romanes : la si facile intercompréhension entre toutes ces langues fonde Iexistence de
I'une des plus vastes communautés linguistiques mondiales, qui fait largement piece
a 'anglophonie. Pour ne prendre qu'une situation banale, il est d’une totale absurdité
qu'un physicien frangais et son collegue italien, ou espagnol, ou méme roumain, utili-
sent I'anglais (et quel anglais souvent !) pour leurs échanges. Séminaires, conférences
et discussions privées s'accommodent fort bien de ce plurilinguisme d’écoute, qui
ne repose pas que sur des parentés linguistiques, mais en appelle, bien plus profon-
dément, A une culture commune. Au surplus, la défense de notre langue serait bien
mieux comprise et admise par nos voisins si nous faisions ['effort minimal de prendre
en compte leurs langues ! « Chacun dans sa langue », voild donc un mot d’ordre raison-
nable et facile 2 appliquer & 'intérieur des grandes aires linguistiques, comme celle des
langues romanes, ou d’ailleurs celle des langues slaves... ou anglo-saxonnes. Reste,
bien entendu, la question des échanges entre chercheurs de langues hétérogenes, ot il
serait illusoire de vouloir remplacer, & court terme, 'anglais comme langue auxiliaire
entre, par exemple, un physicien russe et un brésilien. Encore peut-on se demander si
le développement des communications électroniques déja évoqué et les progres de la
traduction automatique en temps réel ne changeront pas les données du probléme a
moyen terme ; certes, les subtilités et les jeux linguistiques semblent pour assez long-
temps hors de portée de 'informatique — mais c’est précisément aussi ce qui échappe
la plupart du temps a la faible compétence linguistique des locuteurs scientifiques
dans leur langue « commune ».

L’age du capitaine

Nous connaissons tous, depuis ['école primaire, la classique devinette de I'dge du
capitaine. La version la plus explicite et la plus littéraire en est due & Gustave Flaubert,
dans une lettre du 15 mars 1843 & sa sceur Caroline : « [...] je vais te donner un
probléme : Un navire est en mer, il est parti de Boston, chargé d'indigo, il jauge deux
cents tonneaux, fait voile vers Le Havre, le grand mAt est cassé, il y a un mousse sur
le gaillard d’avant, les passagers sont au nombre de douze, le vent souffle N.E.E. [sic/,
I'horloge marque trois heures un quart d’aprés-midi, on est au mois de mai... On
demande I'dge du capitaine. » Lapparente absurdité de ce probleme donne le plaisir
trop rare de pouvoir tourner en dérision les prétentions du calcul A résoudre tout
probleme. Mais au-dela, comme Stella Baruk (qui a retrouvé I'énoncé flaubertien)
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l'a bien montré’, cest toute la question du sens mathématique qui est posée. Rien
d’étonnant A ce qu’elle le soit par Flaubert, qui, plus qu'un autre, a souffert « de quoi
(se) faire crever A barbouiller du papier avec des chiffres » (voir les multiples cita-
tions rapportées par Stella Baruk). C’est que Flaubert, formidable manieur de mots,
nentend rien aux mathématiques. La souffrance de cette perte du sens, il commence
a s'en « venger » (le mot est de lui) dans lhistoriette du capitaine. Et, plus tard, cest
dans le Dictionnaire des idées reques qu'il se délivrera de ses humiliations scientifiques,
et, bien str, avec Bouvard et Pécuchet®.

Lhistoriette de 'dge du capitaine est & ce point en résonance avec 'esprit de Flaubert
qu'il semblait naturel de le considérer comme son inventeur. C’est du moins ce que je
croyais jusqu'a ce que je découvre le fin (et double) fond de I'histoire. La narrant, une
fois de plus, lors d’un colloque pédagogique, j eus la surprise d’entendre un collegue
me dire quil y a une réponse logique 3 la question. Encore faut-il la poser sous la forme
ol il la tenait d’un sien aieul, marin en Méditerranée : « Un bateau arrive dans le port
de Marseille en provenance d’Afrique du Nord. Sa longueur est de 60 meétres, etc.
[jabrege...]. 1l transporte 500 moutons, 200 chévres et 150 travailleurs immigrés
[comme on ne disait pas encore]. Quel est I'dge du capitaine ? » Vous ne trouvez pas ?
Eh bien, il a 39 ans, parce qu’il va vers la guarantaine. Evident, non ? En tout cas,
évident pour quiconque connaissait les épidémies — typhus, peste et choléra — qui
régulierement débarquaient dans les grands ports, et la rigoureuse mise en quaran-
taine qui tentait de les conjurer.

Flaubert aurait, j’en suis sQr, apprécié I'« hénaurme » ironie qui, d’un subtil jeu
de langue, a fait une triviale plaisanterie mathématique. Comme si cet abime du
sens quest le discours de la science pour les profanes finissait par engloutir tout sens
possible... Comme il n'y avait plus de raison autre que scientifique, plus de logique
autre que calculatoire. Lhistoire ainsi restaurée de ce capitaine ad boc vient nous
rappeler quil n'y a pas de compréhension sans entendement — pas de science sans
langue. Ou plutdt : pas de sciences sans langues.

Polyglotte ou aphasique, telle est le choix qui attend la science.

Notes

1. Pour une version plus détaillée de ces idées, voir J.-M. Lévy-Leblond, « La science tire la
langue », in La Pierre de touche (La science & Iéprenve. .. ), Paris, Gallimard, « Folio-Essais »,
1996, p. 228-251.

2. R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1993.

J.-M. Lévy-Leblond, « Physique et mathématique », Encyclopaedia Universalis.

b

4. Voir I'introduction de B. Bensaude-Vincent, in Lavoisier & al., Méthode de nomenclature
chimique, Paris, Le Seuil, 1994.

5. Voir les analyses de H. Atlan, en particulier dans Questions de vie (avec Catherine
Bousquet), Paris, Le Seuil, 1994.
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6. Voir ]J.-M. Lévy-Leblond, « Un savoir sans mémoire », in La Pierre de touche (La science o
Téprenve...), op. cit., p. 93-116.

7. S. Baruk, L’z‘fge du capitaine, Paris, Le Seuil, 1985.

8. Voir J.-M. Lévy-Leblond , « Le miroir, la cornue et la pierre de touche », in La Pierre de
touche (La science & [éprenve...), ap. cit., p. 183-218.
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