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Conférence de presse Ministère de la Culture 16 septembre 2008

EUROPE DES LANGUES

1. Mon expérience personnelle. 

2. Le défi européen dans la globalisation

1.  Vous  avez  devant  vous  une  citoyenne  européenne,  d’origine 

bulgare, et qui se considère comme une intellectuelle cosmopolite. Et c’est 

avec  un sentiment  de dette  et  de  fierté  que je  porte,  dans  le  monde 

globalisé  qui  est  le  nôtre  aujourd’hui,  les  couleurs  de  la  République 

française dans divers pays et continents.

     Je l’ai écrit dans  Etrangers à nous-mêmes et je voudrais le redire 

devant vous : « Nulle part on n’est plus étranger qu’en France, nulle part 

on n’est mieux étranger qu’en France. » 

Car au-delà de l’ambiguïté de l’universalisme, la tradition française du 

questionnement,  la  place  des  intellectuels  et  l’importance  du  forum 

politique  –  dont  les  Lumières  sont  un  des  exemples  paroxystiques 

caractérisant la culture française – permettent à chaque fois de relancer le 

débat  intellectuel  et  politique  plus  dramatiquement,  plus  lucidement 

qu’ailleurs.  C’est  ce  qui  constitue  le  véritable  antidote  à  la  dépression 

nationale, comme à sa version maniaque qu’est le nationalisme. Je rends 

donc hommage à la culture française qui m’a adoptée, et qui n’est jamais 

plus française que quand elle se met en question, jusqu’à rire d’elle-même 

– et quelle vitalité dans ce rire ! –, et à se lier aux autres. 

Deux penseurs, fort différents, me sont venus à l’esprit, lorsque nous 

préparions,  avec  Xavier  North,  cette  Journée  européenne  des  langues 

dans le Conseil d’orientation des états généraux : 

Saint Augustin d’abord : « La seule patrie, c’est le voyage (In via, in 

patria)  –  phrase  que  reprend  l’héroïne  d’un  de  mes  romans  qui  me 

ressemble : « Je me voyage », dit-elle. La Fontaine ensuite, dans ce texte 

peu  connu  au  titre  pourtant  si  français,  « Le  pâté  d’anguille » : 

« Diversité, c’est ma devise ». 
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De saint Augustin à La Fontaine et jusqu’à nous,  la vie du Sujet et du 

Langage nous apparaît ici, dans l’Espace culturel européen, comme une 

mise en question : une interrogation permanente qui ouvre la mémoire, 

au-delà des valeurs et des identités figées, à la vie du langage comme 

révolte  permanente,  comme  épreuve  de  la  vérité.  Il  en  résulte  une 

étrange conception de l’identité. Nos identités ne sont en vie que si elles 

se découvrent autres, étranges, étrangères à elles-mêmes.

Tel  est  le  constat  de  la  littérature  moderne  et  de  l’expérience 

psychanalytique, et nous n’avons pas encore pris la mesure de ce qu’il 

implique pour le pacte social – aussi bien que pour son noyau moderne 

qu’est  la  Nation.  Si  nous  ne  sommes  des  sujets  libres  qu’en  tant 

qu’étrangers à nous-mêmes, il s’ensuit que le lien social devrait être non 

pas  une  association  d’identités,  mais  une  fédération  d’étrangetés.  Ne 

serait-ce pas la meilleure façon pour la nation, et peut-être la seule, de 

s’inclure dans des ensembles supérieurs : l’Europe et au-delà ? L’Europe 

comme fédération d’étrangetés respectées : tel est mon rêve.

Je suis cependant convaincue que ce rêve ne peut être un véritable 

antidote à la banalisation des cultures et à l’automatisation de l’espèce, 

que s’il s’appuie sur une certaine vision et ambition de et pour la nation et 

la  langue  nationale.  Je  soutiens  donc  que,  contre  l’universalisme qui 

banalise  les  traditions  culturelles,  et  les  communautarismes qui 

juxtaposent des identités sociales et culturelles, quand ils ne les dressent 

pas les unes contre les autres,  le temps semble venu de  décomplexer 

l’identité  nationale.  Sans  tomber  dans  la  patriotisme  nationaliste  de 

« l’exception française », il importe d’affirmer avec fierté les contributions 

spécifiques de notre pays dans divers domaines de la vie sociale, parmi 

lesquels le développement culturel, son rôle dans l’histoire des Français, 

et sa valeur internationale que les autres peuples peuvent apprivoiser à 

leur manière spécifique.

Dans cet esprit, je suis heureuse de pouvoir me consacrer bientôt au 

« Rapport  et  avis »  du  Conseil  Economique  et  Social  sur  Le  message 

culturel français et la vocation interculturelle de la francophonie.
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Persuadée  du  rôle  actif  que  la  francophonie  pourra  jouer  pour 

promouvoir  la  diversité  culturelle  aujourd’hui,  je  rappellerai  les  liens 

étroits  que  l’histoire  culturelle  française  a  forgés  entre  les  diverses 

expressions  culturelles  (arts,  goût,  mentalité)  d’une  part,  et  la  langue 

française elle-même d’autre part.

Cet  alliage,  qui  constitue  la  langue  et  la  littérature  comme  un 

équivalent ou un substitut  du sacré en France, en même temps qu’un 

appel au respect universel d’autrui, est probablement unique au monde. Il 

en résulte ceci que, tout compte fait, persiste à travers la globalisation un 

désir  pour  la  langue  française,  perçue  non  comme  un  « code »  mais 

comme  une  manière  d’être  au  monde (expérience  subjective,  goût, 

modèle social et politique, etc.), propre, certes, à toutes les langues, mais 

dont la conscience s’est tout particulièrement cristallisée en France.

Je me propose donc de problématiser l’héritage culturel français dans 

le  contexte  actuel, pour  impulser  une  dynamique  politique  à  la 

francophonie et l’adapter au monde moderne,  au double sens de cette 

logique d’adaptation : faire mieux connaître et partager cette expérience 

française et « l’identité linguistique », et contribuer à ouvrir l’hexagone à 

la diversité mondiale. 

2. Puisque cette Journée européenne des langues se situe dans le cadre 

de la Présidence française de l’Union Européenne,  j’aimerais insister sur le 

multilinguisme comme signe distinctif de la culture européenne, et sur le sens 

que ce fait revêt dans les tensions internationales actuelles. 

La culture européenne, qui fut le berceau de la quête identitaire, n’a pas 

cessé d’en dévoiler aussi bien la futilité que le possible, bien qu’interminable, 

dépassement. Et c’est ce paradoxe - il existe une identité, la mienne, la nôtre, 

mais elle est infiniment constructible et déconstructible, ouverte, évolutive –, 

qui  confère  sa  déroutante  fragilité  et  sa  vigoureuse  subtilité  au  projet 

européen dans son ensemble, et au destin culturel européen en particulier. 

Qui ne le connaît ? Les médias le déclinent en termes de « diversité », de 
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« respect  des  singularités »,  d’« ouverture »  et  de  « fermeture »  des 

frontières, d’équilibre entre les « nations » et la « globalisation », etc.

« Qui  suis-je ? »  est  une  question  dont  la  meilleure  réponse, 

européenne,  n’est  évidemment  pas  la  certitude,  mais  l’amour  du  point 

d’interrogation. En effet, entre l’incertitude de l’identité personnelle propre à 

l’Européenne  que  je  suis,  les  angoisses  et  leurs  revers,  que  sont  les 

arrogances  communautaires  et  les  soubresauts  des  nations  dans  une 

globalisation qui favorisent les unes au détriment des autres,  avant de les 

uniformiser toutes, l’Union est-elle une zone de libre échange ou un projet 

politique ? 

N’attendez donc pas de moi que je  vous propose une définition de la 

culture européenne autre que celle-ci : en contrepoint au  culte moderne de 

l’identité,  la  culture  européenne  est  une  quête  identitaire  indéfiniment 

reconstructible,  ouverte. Et  c’est  précisément  ce  contrepoint,  ce  « contre-

courant », qui fait l’intérêt, la valeur et la difficulté de la culture européenne, 

mais aussi, et par conséquent du projet européen lui-même. J’y tiens, à cette 

« identité indéfiniment dépassable », au moins pour deux raisons.

D’abord, elle s’est imposée dans mon expérience d’Européenne, que je 

suis depuis plus de quarante ans déjà. Lorsque j’ai quitté ma Bulgarie natale 

pour finir ma thèse à l’Université à Paris, avec une bourse accordée par le 

gouvernement  de  de  Gaulle,  cet  Européen  sceptique  mais  visionnaire 

confirmé, qui s’adressait déjà à une Europe « de l’Atlantique à l’Oural », je ne 

pouvais pas prévoir, pas plus que quiconque à cette époque, que la Bulgarie 

deviendrait  membre de l’Union européenne.  Le rideau de fer et  le Mur de 

Berlin  ne  laissaient  guère  supposer  que  des  nations  raisonnables  et 

souveraines  allaient  cesser  de  s’affronter  sur  des  champs  de  batailles 

ancestraux,  pour  se consacrer  aux  échanges  de  marchandises,  mais  aussi 

d’idées. Et que cette Union allait se forger – avec combien d’hésitations et 

d’insuffisances  –  comme  le  premier  espace  réel  terrestre  de  la  « paix 

universelle » dont rêvait Emmanuel Kant. Venant de mes Balkans obscurs et 

aujourd’hui  encore méconnus,  et  aidée par ma fréquentation de la culture 

européenne, je m’étais bien vite convaincue que mon identité était – et est – 
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futile  parce  qu’ouverte  à  l’infini  des  autres ;  c’est  cette  conviction  que  je 

voudrais  vous  transmettre,  car  mon  travail  en  France  et  dans  le  monde 

depuis, ne fait que la confirmer et l’affiner.

Pour  le  dire  autrement,  les  différents  confluents  qui  composent  la 

civilisation européenne (gréco-romain, juif et, depuis deux mille ans, chrétien, 

avec leur enfant rebelle qu’est l’humanisme, sans oublier la présence arabo-

musulmane de plus en plus forte), ainsi que les spécificités nationales, n’ont 

pas fait de la culture européenne seulement un beau manteau d’Arlequin ni un 

hideux broyeur d’étrangers victimisés – bien que ces extrêmes n’aient pas 

manqué  à  notre  passé,  et  qu’ils  hantent  aujourd’hui  encore,  redoutables 

revenants, les latences xénophobes et antisémites du vieux continent.

Non, une cohérence s’est cristallisée de ces diversités qui, pour la seule 

et unique fois au monde, affirme une identité tout en l’ouvrant à son propre 

examen critique et à l’infini des autres. Après avoir succombé aux dogmes 

identitaires jusqu’aux crimes, un  nous européen est en train d’émerger, qui 

porte  au  monde  une  conception  et  une  pratique  de  l’identité  comme 

inquiétude questionnante. En ce début du troisième millénaire, il est possible 

d’assumer le patrimoine européen en le repensant comme un antidote aux 

crispations identitaires : les nôtres et celles de tous bords. C’est la deuxième 

raison qui me fait revenir sur cette spécificité identitaire « à contre courant » 

que l’Europe offre au monde.

Cette philosophie identitaire de la diversité et du questionnement, je la 

situerai dans les domaines concrets de la langue, de la nation et de la liberté. 

En  octobre  2005,  sur  une  proposition  française,  puis  européenne, 

fortement appuyée aussi par le Canada, l’Unesco a adopté une Convention sur 

la diversité qui est une étape majeure dans l’émergence d’un droit culturel 

international. Elle est intitulée : « Convention sur la protection et la promotion 

de  la  diversité  des  expressions  culturelles ».  Tout  en  se  proposant  de 

« stimuler  l’interculturalité  afin  de  développer  l’interaction  culturelle  dans 

l’esprit  de bâtir  des  passerelles  entre  les  peuples »,  la  Convention affirme 

également le « droit souverain des Etats de conserver, adopter et mettre en 
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œuvre les politiques et les mesures » appropriées à cette fin. Elle définit en 

outre le « contenu culturel » à sauvegarder et à développer, comme ce qui 

« renvoie  au  sens  symbolique,  à  la  dimension  artistique  et  aux  valeurs 

culturelles qui ont pour origine ou expriment des entités culturelles». Plus de 

trente pays ont déjà accepté cette convention qui  demande encore à être 

appliquée.

L’Europe est désormais une entité politique qui parle autant de langues, 

sinon plus, qu’elle ne comporte de pays. A mes yeux, ce multilinguisme est le 

fond  de  la  diversité  culturelle  qu’il  s’agit  d’abord  de  sauvegarder  et  de 

respecter – pour sauvegarder et respecter les caractères nationaux –, mais 

qu’il s’agit aussi d’échanger, de mélanger, de croiser. Et c’est une nouveauté, 

pour  l’homme  et  la  femme  européens,  qui  mérite  réflexion  et 

approfondissement.

Au  XIIe  siècle,  saint  Bernard  a  fait  de  l’homme  européen  un  sujet 

amoureux. Dans son interprétation du « Cantique des cantiques », un homme 

voyageur  s'est  constitué,  qui  était  l'être  amoureux :  ego affectus  est. Cet 

homme  chrétien  s'est  donné  comme  un  être  amoureux  des  autres,  mais 

l'amour va avec la guerre. Il n'y a pas eu de réflexion très approfondie sur 

cette  ambivalence,  que  l’on  retrouve  pourtant  toujours  dans  les  religions, 

amour  et  haine  allant  ensemble,  mais  c'était  déjà  une  façon  de  vivre  la 

complexité du message européen. Au XVIIe siècle, Descartes a révélé à la 

science naissante et à l’essor économique un  ego cogito. Le XVIIIe siècle a 

apporté, avec les charmes du libertinage, ce souci des singularités qui s’est 

cristallisé dans la Déclaration des Droits de l’Homme. Après l’horreur de la 

Shoah, les européens du XXIe siècle doivent affronter aujourd’hui une autre 

ère.

La diversité linguistique européenne est en train de créer des individus 

kaléidoscopiques capables de défier non seulement le bilinguisme du globish 

english imposé  par  la  mondialisation,  mais  aussi  cette  bonne  et  vieille 

francophonie,  laquelle a bien du mal à sortir  de son rêve versaillais,  pour 

devenir l’onde porteuse de la tradition et de l’innovation dans le métissage. 

Une  nouvelle  espèce  émerge  peu  à  peu :  un  sujet  polyphonique,  citoyen 
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polyglotte d’une Europe plurinationale.  Le futur Européen sera-t-il  un sujet 

singulier,  au  psychisme  intrinsèquement  pluriel  parce  que  trilingue, 

quadrilingue,  multilingue ?  Ou  se  réduira-t-il  au  globish ?  Un  exemple :  le 

département de langue et  littérature de Georgetown University  a fêté son 

cinquantième anniversaire en 2000. A la question « Comment répondre à la 

Shoah ? », le doyen jésuite a répondu : « En enseignant les langues et les 

littératures ».  Je  constate  plutôt  pour  l’heure  une  heureuse  polyphonie 

linguistique et/ou culturelle, à laquelle les jeunes Européens, nos étudiants, 

s’essaient progressivement : peut-être plus couramment, plus naturellement 

que ceux venant d’autres pays et continents.

L’étranger se distingue de celui qui ne l’est pas parce qu’il parle une autre 

langue. Et c’est désormais le cas de l’Européen passant d’un pays à un autre, 

parlant la langue de son pays avec celle, voire celles des autres. En Europe, 

nous  ne  pourrons  pas,  nous  ne  pouvons  plus  échapper  à  cette  condition 

d’étrangers, qui s’ajoute à notre identité originaire, en devenant la doublure 

plus ou moins permanente de notre existence.

Pour finir, une allusion à l’actualité politique toute récente.

Dans  la  « crise  des  valeurs »  actuelle,  nous  entendons  divers 

messages idéologiques ou religieux, plus ou moins dogmatiques, qui nous 

proposent, contre le manque de repères leur Vérité, forcément absolue, 

comme  Repère  Absolu.  L’expérience  européenne  de  l’identité  plurielle 

nous ouvre une autre perspective, peut-être la seule moderne, la seule 

alternative véritable aux heurts entre certitudes dogmatiques : la pluralité 

identitaire. Car dans le monde globalisé, il n’y a plus d’universel uniforme 

et  absolu,  mais  des  diversités  culturelles  qui  se  doivent  attention  et 

respect.  On  nous  fait  peur  en  nous  disant  que  nous  manquons  de 

« sens »,  que  nous  avons  perdu  « le  lien ».  Mais  ce  qui  « fait  sens » 

aujourd’hui,  n’est-ce pas la diversité des singuliers, quand elle résiste à la 

banalisation et à l’automatisation ? Le lien, n’est-ce pas la traductibilité 

possible de nos divers langages, sensibilités, histoires, nations, sexualités, 

identités : leur  partage ?  Le multilinguisme est le laboratoire de cette 

diversité  partageable,  et  la  meilleure  réponse  aux  tentations 
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fondamentalistes.  L’Europe est  un  pari  sur  la  traduction  possible  des 

diversités, et pour commencer linguistiques. Pour ma part, c’est dans le 

multilinguisme que je chercherais le fondement d’une nouvelle laïcité qui 

saura faire face aux heurts des religions.


