TRIBUNE LIBRE

Cette rubrique permet a toute personne de notre communauté d'y
exprimer une opinion personnelle qui n‘engage ni le comité de rédaction, ni
la Société Mathématique de France. Les réactions a ces textes sont
publiées dans le courrier des lecteurs.

Depuis sa publication, le texte Les savoirs fondamentaux au service de
I'avenir scientifique et technique a suscité, en particulier sur le forum de la
SMF, de nom-breuses réactions. Nous remercions Laurent Lafforgue d'avoir
écrit ce texte trés personnel qui explique les raisons de son engagement. Nous
poursuivrons le débat par d'autres contributions.

De I'école et de ce qui fonde la valeur de
la culture et du savoir

Laurent Lafforgue

Je remercie le comité éditorial de la Gazette des Mathématiciens qui m'a
invité a exprimer dans ses colonnes les raisons que j'ai eues de corédiger le
texte « Les savoirs fondamentaux au service de l'avenir scientifique et
technique », conjointement avec Demailly, Balian, Bismut, Connes, Serre et
Lelong.

Puisque j'y suis invité, je vais le faire d'une fagon strictement personnelle,
qui n'engage que moi, et en prenant le risque d'en surprendre plus d'un, voire
de scandaliser.

Un constat et une analyse que je partage avec beaucoup

J'ai choisi de me joindre a d'autres pour tenter de réhabiliter et de faire
revivre I'école républicaine laique telle qu'elle avait été mise en place par la llI'
République dans les années 1880 et avait perduré jusqu'aux années 1960
suivant les mémes principes : la valeur de la connaissance rationnelle, du
savoir et de I'étude, la valeur de la grande culture léguée par les siecles, la
valeur incommensurable du langage et de son expression privilégiée qu'est la
littérature, la confiance qu'il existe des vérités objectives et universelles que
I'homme a pour vocation de chercher inlassablement, la confiance en laliberté
de I'homme qui peut se déployer indépendamment de tous les déterminismes
historiques et sociaux des lors que l'instruction confére les moyens de la
liberté intellectuelle.

Aujourd’'hui, cette école n'existe presque plus, ou plutét, il lui a été
substitué en quelques décennies une chose trés différente. Pour s'en
convaincre, il suffit a chacun d'interroger les éléves qu'il connait sur ce qu'ils
apprennent ou n'apprennent pas et sur la culture qu'ils acquiérent ou
n'acquiérent pas, ou de jauger par exemple dans quel état d'impréparation
intellectuelle toujours croissante les étudiants arrivent chaque année a
l'université. On peut lire aussi quelques-uns des tres nombreux livres de
témoignage d'instituteurs ([1] et [2]) ou de professeurs du secondaire ([3] a[7])



qui sont parus ces derniéres années. Ces témoignages sont proprement
hallucinants, et ils le sont d'autant plus que, par-dela I'évolution générale de
notre société qui accorde toujours moins de valeur au savoir, a I'étude et a la
culture en tant que tels, ils mettent directement en cause I'Education nationale
qui, a travers ses différentes instances de pouvoir, semble avoir elle-méme
mené une politique de destruction de I'école et des principes qui la fondaient.
Dans cette destruction, un réle particulierement important a été joué par les
prétendues « sciences de I'éducation » ([13], et [2] pour leur effet sur les IUFM
ou elles régnent en maitres), par la sociologie quand elle a élaboré contre
I'école un discours soi-disant social qui la dépossédait de sa légitimité
démocratique, et plus généralement par une forme dévoyée des sciences
humaines et sociales qui tourne le dos aux humanités classiques fondées sur
le primat de la liberté de I'hnomme et de I'irréductible singularité de toute
histoire humaine individuelle ou collective, et cherche a copier le modéle des
sciences de la nature, comme si I'homme était un objet inerte soumis a des
lois physiques ou, tout au plus, un rat de laboratoire.

Plus profondément encore, si les anciens principes de I'école ont été
reniés, c'est qu'ils ont été mis en accusation, jugés et condamnés.

La notion de vérité a été rendue responsable de tous les fanatismes et
condamnée a étre remplacée par le relativisme, délégitimant en profondeur
toute forme d'instruction et de recherche intellectuelle. Dans la foulée, tous les
savoirs, littéraires, scientifiques et mathématiques, ont été suspectés de n'étre
rien de plus que des constructions, trées marquées historiquement et
sociologiquement et certainement pas universelles; si par exemple
I'enseignement des mathématiques dans les colléges et lycées est devenu
formaliste et a perdu sa substance, c'est que beaucoup n'y ont effectivement
plus rien vu qu'un formalisme vide de sens.

La notion de liberté et son corollaire, la responsabilité, ont été suspectées
de masquer la réalité des déterminismes sociaux; depuis trente ans, le
discours social sur I'école consiste a dire que les enfants des privilégiés s'en
sortiront toujours et les enfants des milieux défavorisés jamais, donc qu'il
n'est pas besoin de rien faire pour les bons éléves, forcément des privilégiés,
et qu'il faut tout passer aux mauvais éléves, forcément des victimes vis-a-vis
de qui I'école restera toujours coupable.

La notion de grande culture a été considérée comme un moyen pervers de
domination de certaines classes sociales, aristocratiques ou bourgeoises, sur
les autres, ou de certains peuples sur les autres, en particulier a travers le
colonialisme (alors méme qu'en France plus encore que dans les autres pays
européens, les écrivains ont toujours été trés critiques de la société de leur
temps, de ses prestiges et de ses relations de pouvoir - critiques de la société
aristocratique avant 1789, critiques de la société moderne habitée par le mythe
du progrés aprés 1789 (cf. [17]) et critiques du colonialisme dés le XVI° siécle
avec Montaigne) ; I'école s'est mise a enseigner que tout se vaut, les
programmes de francais demandent désormais d'appliquer les mémes grilles
d'analyse formelle aux textes littéraires, aux articles de journaux et aux
messages publicitaires considérés comme de méme nature (cf. [8]), ils
bannissent I'admiration et invitent a démystifier les oeuvres en mettant a nu
les rouages par lesquels les auteurs sont censés manipuler leurs lecteurs.

La culture francaise et européenne a été particulierement clouée au pilori
comme coresponsable des grands crimes de I'Europe (pour s'en tenir aux
derniers en date, les deux guerres mondiales, les totalitarismes et la
Shoah) et I'école participe pleinement au refus de la France et de I'Europe
de la continuer; les francais et européens de notre temps se trouvent
bons et moraux et ils veulent ne plus rien avoir en commun avec leurs
ancétres qui ne [|'étaient pas; ils ne voient plus l'admirable fécondité
intellectuelle et culturelle dont leur civilisation fut capable pendant des
siecles, elle n'a plus de valeur a leurs yeux, en tout cas elle ne suffit pas a
épargner a la culture européenne une condamnation a mort pour



immoralisme et une exécution par rejet du passé (alors méme que les
totalitarismes contre lesquels on prétend réagir se définirent eux aussi
par une rupture radicale avec la culture européenne dans toutes ses
dimensions, et que la Shoah fut I'extermination par des brutes ayant
rejeté toute forme d'humanisme du peuple de la terre le plus adonné a
I'étude, a la culture et au savoir).

Enfin, le langage lui-méme a été mis en accusation (voir le
remarquable et passionnant essai [I6]) ; si, depuis plus de trente ans,
I'enseignement du francais a été ruiné plus que tous les autres, ce n'est
pas l'effet d'une simple accumulation de circonstances malheureuses,
c'est que la langue est devenue suspecte.

On aura compris que je n'accepte aucun des actes d'accusation
dressés contre la culture, que je crois qu'il existe des vérités objectives
et universelles sans lesquelles d'ailleurs cela n'aurait aucun sens d'étre
mathématicien, que je crois que I'homme est irréductiblement libre et
appelé a une liberté toujours plus grande qui se déploie d'une fagon
particulierement heureuse quand il cherche la vérité, que je crois en le
pouvoir non pas aliénant mais profondément libérateur du langage. Bref,

je crois en tous les principes de I'humanisme classique.

Parmi les phénomeénes liés au reniement par I'école de ces principes,
le plus désolant pour moi est la rapide extinction littéraire de la France a
laquelle nous assistons. Pendant des siecles, la France a été la nation
littéraire par excellence et a exercé une sorte de royauté de I'esprit a tel
point que toutes les élites de I'Europe et parfois au-dela apprenaient sa
langue. Ce rayonnement n'était pas la conséquence d'une domination
politique ou économique : la France était puissante mais ne fut la plus
puissante que quelques années sous Napoléon. La raison pour laquelle le
francais était la langue des élites, y compris chez les puissances rivales
de la France, était son extraordinaire fécondité littéraire et culturelle. La
fortune littéraire et culturelle de la France s'est affirmée des le Moyen-
Age, a survécu a la guerre de Cent Ans et aux guerres de Religion, a
trouvé son plein épanouissement sous I'Ancien Régime malgré tous les
travers de celui-ci, et a continué magnifiquement dans la France post-
révolutionnaire jusqu'aux années 1960. Puis, en quelques décennies, elle
parait s'étre effondrée dans la médiocrité. Si la place du francais dans le
monde s'amenuise de plus en plus, c'est tout simplement que les auteurs
francais n'écrivent plus de grands livres capables de passionner le
monde, de le bouleverser et de I'enrichir. Encore sous la llle République,
I'école avait été capable de susciter de trés grands écrivains méme issus
de familles misérables et illettrées et orphelins de pere comme Charles
Péguy ou Albert Camus (cf I'admirable évocation par Camus de son
instituteur dans [14]) ; |'école d'aujourd‘'hui n'est apparemment plus
capable de faire émerger de tels écrivains dans aucun milieu. Le constat
le moins effarant n'est pas celui de la totale inconscience et indifférence
de nos compatriotes devant la nouvelle stérilité littéraire, culturelle et
intellectuelle de la France : c'est tout juste si beaucoup ne considéerent pas le
déclin du francais dans le monde comme un progrés démocratique, et pour ce
qui est du seul champ intellectuel ou la France est encore brillante - les
mathématiques - il n'est pas jusqu'a un ministre de I'Education nationale qui
n'ait considéré ce dernier foyer de grande vitalité comme un probleme.

Donc je défends ardemment I'école républicaine laique telle qu'elle fut mise
en place par la llI' République.

L'essentiel pour moi, et un paradoxe

Les personnes qui me connaissent savent que cet engagement ne va pas
sans paradoxe de ma part puisque, bien au-dessus de mon état de
mathématicien, de mon intérét passionné pour la littérature ou de mon amour



pour la France et sa langue, je place ma foi dans le Christ et ma fidélité
confiante & I'Eglise catholique dont j'ai recu cette foi, lesquelles me rendent
souvent tres critique de la France républicaine et laique et plus encore de la
société sécularisée contemporaine dans laquelle je me sens étranger. Et
pourtant, oui, je défends I'école républicaine...

L'école de tous

Je la défends par sentiment de profonde gratitude personnelle et familiale :
alors qu'aucun de mes grands-parents n'était allé au-dela du certificat
d'études, elle a permis a mes parents de poursuivre des études longues et de
découvrir les lettres classiques, la littérature, la philosophie, les sciences, les
mathématiques, puis @ moi ainsi qu'a mes fréres de faire des études brillantes
et de consacrer notre vie a larecherche intellectuelle ou a I'enseignement.

Je la défends a cause de son équité et de sa neutralité, de la fagon dont,
qguand elle a été mise en place, elle n'a rien renié de I'héritage de la culture
francaise et européenne, y compris ce qui pouvait paraitre le plus éloigné de
I'esprit républicain, et a fait étudier Pascal ou Bossuet, plus tard Dostoievski et
Péguy, autant que Voltaire, Rousseau et Diderot.

Je la défends parce qu'elle a fait profondément confiance a l'intelligence et
alaliberté de chacun, qu'elle n'a pas craint de donner aux éléves qui passaient
entre ses mains des armes intellectuelles redoutables, en prenant le risque que
plus tard ces éleves ne retournent ces armes contre elle - ce qui n'a pas
manqué d'arriver (mais rassurons-nous : I'école d'aujourd'hui ne prend plus de
tels risques) - et que cette école prétendument bourgeoise a produit des
générations d'esprits libres, certains fidéles et d'autres rebelles.

Je la défends parce qu'elle créait un monde commun, celui de laraison, de
la connaissance rationnelle, de la pensée réfléchie et du débat argumenté dans
lequel moi pour qui la raison est un don de Dieu puis me retrouver et
m'accorder de fagcon tres profonde avec des personnes qui interprétent la
raison autrement mais la respectent autant que moi, des personnes de toutes
sensibilités, traditions et convictions, non seulement de France mais du
monde entier. Tant qu'elle restait centrée sur les savoirs, I'école était
I'institution républicaine par excellence et, en méme temps, celle a laquelle je
pouvais adhérer entierement et avec moi tant de personnes de tous les
horizons.

Je la défends parce qu'elle orientait vers I'amour et la recherche de la
vérité, ouvrait a la beauté et éveillait a la liberté, avant tout par I'apprentissage
approfondi de la langue.

Mes convictions personnelles a propos du fond du probleme

Cet attachement que I'école républicaine laique et ses anciens principes
ont su m'inspirer comme a tant d'autres est d'autant plus remarquable que je
nourris contre la France laique, sécularisée et détachée de ses racines
spirituelles chrétiennes et bibliques un soupcon majeur qui est celui d'étre
incapable de fécondité sur le long terme, en particulier sur le plan intellectuel
et culturel ; elle me donne I'image d'un rameau magnifique mais détaché de
son arbre, dans lequel la séve ne vient plus et qui lentement se desseche. Je
suis trés frappé de constater que depuis la fin du XVIII® siécle, la France parait
connaitre un déclin lent et inexorable, déclin démographique relatif tres
prononcé deés le XIXe siécle, déclin économique, politique et militaire (Tant
mieux, diront certains - non sans de trés bonnes raisons - mais qu'ils songent
aussi combien de malheurs auraient été épargnés au monde si la France avait
gagné la bataille de 1940!), déclin intellectuel et culturel qui s'amorc¢a bien
aprés mais devient spectaculaire depuis quelques décennies. Ce déclin
surprend d'autant plus que la Révolution fut admirable a bien des égards et
gu'elle instaura en France un nouvel ordre politique et social objectivement



trés supérieur a I'ancien; cela me donne a penser que la Révolution a fait tout
bien sauf une chose qu'elle a manquée, la plus essentielle malheureusement,
qui était de préserver la relation a Dieu, source de toute fécondité.

Je suis trés frappé de la différence de destin et de créativité, différence qui
ne cesse de s'accentuer, entre la France ou, pour des raisons historiques trés
compréhensibles, on a voulu construire la liberté contre I'Eglise catholique et
contre le christianisme, et 'autre république née a la fin du XVllle siecle, les
Etats-Unis, ou la liberté s'est construite en s'appuyant sur le christianisme (cf.
Tocqueville et [18] pour une relecture actuelle). Les francgais se consolent de
cette différence de fortune et de fécondité en se persuadant qu'ils sont plus
intelligents que les américains et moralement supérieurs, mais alors ils
devraient s'étonner de ce que les américains, peuple réputé ignorant mais
religieux, traitent cent fois mieux que nous autres francais intelligents leurs
universités, aussi bien en termes de moyens que d'autonomie reconnue au
champ du savoir, en dépit de dirigeants dont I'action est parfois
particulierement stupide et arrogante.

Je soupgonne que ce n'est pas un hasard si I'Université, vieille institution
médiévale née de I'Eglise il y a bien des siécles, reste le lieu par excellence de
la transmission et de la formation du savoir alors que nos grandes écoles
héritées des Lumiéres n'engagent que rarement leurs étudiants dans lavoie du
savoir cultivé pour lui-méme. Je suis profondément attaché a I'école de la I
République mais je sais qu'elle ne fut pas créée a partir de rien mais calquée
trés largement sur les écoles chrétiennes, de méme que le lycée napoléonien
fut institué sur le modeéle des colléges des Jésuites, et je vois qu'un siécle a
peine aprés leur laicisation, ces institutions qui avaient voulu honorer les
savoirs en dehors de I'Eglise ne les honorent presque plus. Je constate que
I'effondrement littéraire, culturel et intellectuel de la France commencga dans
les mémes années 1960 ol la masse de sa société civile tournale dos atant de
siecles d'imprégnation chrétienne.

Je ne peux pas ne pas remarquer qu'aujourd’hui plus que jamais le peuple
juif, peuple de la Loi et des prophétes, peuple de Dieu, fait preuve d'une
créativité intellectuelle et culturelle dont aucun autre peuple n'approche, méme
de trés loin.

Un grand défi qui est posé a mon avis

Je sais qu'en écrivant ces lignes je provoque nombre de personnes, et
effectivement j'écris dans un but de provocation. Pour moi, une question
brdlante est posée aujourd'’hui a notre société francaise et européenne
sécularisée : Es-tu capable de fécondité? Es-tu capable de refonder par toi-
méme la valeur du savoir et de I'étude, et de continuer la culture européenne?
Si oui, prouve-le non par des déclarations de principes et d'intentions mais par
des faits ! Si tu peux étre féconde, donne du fruit ! Par exemple, reconstruis
une école de la culture et du savoir, et redonne a la langue francaise une
grande littérature qui enrichisse le monde ! Refais de la France une nation qui
donne beaucoup, dans toutes les sciences et tous les domaines de la
connaissance!

Si je dois reprendre mes billes et aller jouer ailleurs

Si cela s'avere impossible, je reporterai pour ma part tout mon espoir sur
I'Eglise, y compris pour refonder la valeur du savoir et de I'étude et faire
revivre la culture francaise et européenne dans toutes ses dimensions, non
comme un objet de musée mais comme une tradition vivante.

Il est paradoxal que j'écrive cela, étant donnée la longue histoire des
relations conflictuelles entre I'Eglise et les artisans du développement de la
connaissance rationnelle en Europe depuis la Renaissance. Pourtant, il ne faut
pas oublier amon avis que si les sciences et I'ensemble des connaissances se



sont développées en Europe en s'émancipant de la tutelle des Eglises, elles
I'ont fait sur un terreau chrétien qui avait posé I'exigence de vérité comme un
impératif absolu pour I'homme. Comme a écrit Renan, s'il convient de glorifier
I'islam pour Averroes, il convient de la méme facon de glorifier le christianisme
pour Galilée.

Je reconnais d'autre part que les chrétiens n'ont pas toujours fait que des
bonnes choses en matiere d'éducation, loin s'en faut. Dans les temps actuels,
on doit absolument citer le livre magistral de Jean-Claude Milner [10], publié en
1984, qui identifiait les milieux « chrétiens progressistes » comme une des
trois grandes forces a I'oeuvre dans la destruction de I'école républicaine. Je
crains qu'il n'edt raison. J'ajouterai seulement pour information qu'avant de
s'intéresser a I'Education nationale et d'y substituer les méthodes
pédagogiques aux contenus, ces milieux avaient fait leurs premiéres armes
dans les Catéchismes et les Aumoéneries, et qu'ils ont largement ruiné la
transmission de la foi juste avant de ruiner celle de la culture. Non que leur
progressisme f(it mauvais par nature, mais parce que, a mon avis, ils ont fini
par y croire plus qu'en Dieu.

Quoi qu'il en soit, je suis persuadé que la revalorisation de la culture et du
savoir et la revivification de la culture européenne peut venir de I'Eglise; une
Eglise passée par le feu de la repentance et qui y repassera autant que
nécessaire mais qui, contrairement a la société européenne, n'a pas renié tout
ce que son héritage comporte de bon et de précieux et n'a pas sombré dans la
haine de soi; une Eglise dépourvue de tout pouvoir temporel et qui n'a d'autre
force que celle de la parole; une Eglise réconciliée avec la raison et qui I'exalte
comme chemin de vérité et de sagesse (cf. [19]) ; une Eglise qui sait que le
sentiment et I'expérience ne suffisent pas et que la foi doit étre pensée; une
Eglise réconciliée avec la liberté, don irrévocable et appel de Dieu a chaque
personne humaine, mais qui, plus que jamais, ne se prive pas de dire ce qu'elle
estime devoir dire; une Eglise qui reconnait I'autonomie de chacun dans sa
recherche de la vérité concue comme une vocation humaine fondamentale,
mais qui, plus que jamais, proclame qu'il existe une vérité; une Eglise
pleinement réconciliée avec le peuple juif et le judaisme et qui pourrait, selon
moi, se mettre a son école pour redécouvrir dans I'étude une forme privilégiée
de louange et de relation a Dieu (et dans l'esprit critique un sens de la
transcendance de la vérité qui se laisse indéfiniment approfondir mais jamais
saisir completement ni épuiser).

Pour jouer son rdle de levain dans la pate, I'Eglise n'a pas besoin d'étre trés
nombreuse : il lui suffit de petites communautés tres fortes, libres de tout désir
de plaire et de se conformer au monde ambiant, et enracinées dans la foi, sur
laquelle tout peut étre reconstruit. Concrétement, je réve par exemple qu'en
France certains établissements confessionnels pourraient choisir de quitter le
régime des « établissements privés sous contrat » et de recouvrer une liberté
pleine et entiere (en espérant que les gardiens de la tolérance le tolérent - pas
comme en 1902-1905 ou les congrégations furent interdites d'enseignement et
le jeune Charles de Gaulle, par exemple, contraint de poursuivre en Belgique
son éducation par les Jésuites) qui permettrait de refonder un enseignement
religieux (lecture approfondie de la Bible en hébreu et en grec, étude de toute
la tradition depuis les Péres de I'Eglise, étude de la tradition juive) et profane
(humanités classiques, littérature, philosophie, mathématiques, physique,
sciences) sans commune mesure avec celui d'aujourd’hui.

D'accord avec ceux qui veulent sauver et redresser I'école
républicaine

En attendant, je m'occupe de plaider la cause de I'école républicaine
avec la méme ardeur, dans les mémes termes et en demandant les mémes
mesures que beaucoup d'autres personnes dont la plupart sont des laics



purs et durs, car, sur ce sujet du rétablissement d'une école républicaine
digne de ce beau nom, je suis totalement d'accord avec eux.

Bibliographie

Témoignages d'instituteurs et de professeurs

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

Marc Le Bris : « Et vos enfants ne sauront pas lire ... ni compter »,
Stock, 2004.

Rachel Boutonnet : « Journal d'une institutrice clandestine »,
Ramsay, 2003.

Fanny Capel : « Qui a eu cette idée folle un jour de casser I'école? »,
Ramsay, 2004.

Collectif « Sauver les lettres » : « Des professeurs accusent »,
Textuel, 2001.

Elisabeth Altschull : « L'école des ego : contre les gourous du
pédagogiquement correct », Albin Michel, 2002.

Claire Laux et Isabel Weiss : « Ignare Academy : les naufrages de
I'enseignement », Editions NiL, 2002.

Evelyne Tschirhart : « L'école a la dérive : ce qui se passe
vraiment au collége », Editions de Paris, 2004.



