
Cette rubrique permet à toute personne de notre communauté d'y 
exprimer une opinion personnelle qui n'engage ni le comité de rédaction, ni 
la Société Mathématique de France. Les réactions à ces textes sont 
publiées dans le courrier des lecteurs.

Depuis sa publication, le texte Les savoirs fondamentaux au service de 
l'avenir scientifique et technique a suscité, en particulier sur le forum de la 
SMF, de nom-breuses réactions. Nous remercions Laurent Lafforgue d'avoir 
écrit ce texte très personnel qui explique les raisons de son engagement. Nous 
poursuivrons le débat par d'autres contributions.

De l'école et de ce qui fonde la valeur de 
la culture et du savoir

Laurent Lafforgue

Je remercie le comité éditorial de la Gazette des Mathématiciens qui m'a 
invité à exprimer dans ses colonnes les raisons que j'ai eues de corédiger le 
texte « Les savoirs fondamentaux au service de l'avenir scientifique et 
technique », conjointement avec Demailly, Balian, Bismut, Connes, Serre et 
Lelong.

Puisque j'y suis invité, je vais le faire d'une façon strictement personnelle, 
qui n'engage que moi, et en prenant le risque d'en surprendre plus d'un, voire 
de scandaliser.

Un constat et une analyse que je partage avec beaucoup
J'ai choisi de me joindre à d'autres pour tenter de réhabiliter et de faire 

revivre l'école républicaine laïque telle qu'elle avait été mise en place par la Ill' 
République dans les années 1880 et avait perduré jusqu'aux années 1960 
suivant les mêmes principes : la valeur de la connaissance rationnelle, du 
savoir et de l'étude, la valeur de la grande culture léguée par les siècles, la 
valeur incommensurable du langage et de son expression privilégiée qu'est la 
littérature, la confiance qu'il existe des vérités objectives et universelles que 
l'homme a pour vocation de chercher inlassablement, la confiance en la liberté 
de l'homme qui peut se déployer indépendamment de tous les déterminismes 
historiques et sociaux dès lors que l'instruction confère les moyens de la 
liberté intellectuelle.

Aujourd'hui, cette école n'existe presque plus, ou plutôt, il lui a été 
substitué en quelques décennies une chose très différente. Pour s'en 
convaincre, il suffit à chacun d'interroger les élèves qu'il connaît sur ce qu'ils 
apprennent ou n'apprennent pas et sur la culture qu'ils acquièrent ou 
n'acquièrent pas, ou de jauger par exemple dans quel état d'impréparation 
intellectuelle toujours croissante les étudiants arrivent chaque année à 
l'université. On peut lire aussi quelques-uns des très nombreux livres de 
témoignage d'instituteurs ([1] et [2]) ou de professeurs du secondaire ([3] à [7]) 
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qui sont parus ces dernières années. Ces témoignages sont proprement 
hallucinants, et ils le sont d'autant plus que, par-delà l'évolution générale de 
notre société qui accorde toujours moins de valeur au savoir, à l'étude et à la 
culture en tant que tels, ils mettent directement en cause l'Éducation nationale 
qui, à travers ses différentes instances de pouvoir, semble avoir elle-même 
mené une politique de destruction de l'école et des principes qui la fondaient. 
Dans cette destruction, un rôle particulièrement important a été joué par les 
prétendues « sciences de l'éducation » ([13], et [2] pour leur effet sur les IUFM 
où elles règnent en maîtres), par la sociologie quand elle a élaboré contre 
l'école un discours soi-disant social qui la dépossédait de sa légitimité 
démocratique, et plus généralement par une forme dévoyée des sciences 
humaines et sociales qui tourne le dos aux humanités classiques fondées sur 
le primat de la liberté de l'homme et de l'irréductible singularité de toute 
histoire humaine individuelle ou collective, et cherche à copier le modèle des 
sciences de la nature, comme si l'homme était un objet inerte soumis à des 
lois physiques ou, tout au plus, un rat de laboratoire.

Plus profondément encore, si les anciens principes de l'école ont été 
reniés, c'est qu'ils ont été mis en accusation, jugés et condamnés.

La notion de vérité a été rendue responsable de tous les fanatismes et 
condamnée à être remplacée par le relativisme, délégitimant en profondeur 
toute forme d'instruction et de recherche intellectuelle. Dans la foulée, tous les 
savoirs, littéraires, scientifiques et mathématiques, ont été suspectés de n'être 
rien de plus que des constructions, très marquées historiquement et 
sociologiquement et certainement pas universelles; si par exemple 
l'enseignement des mathématiques dans les collèges et lycées est devenu 
formaliste et a perdu sa substance, c'est que beaucoup n'y ont effectivement 
plus rien vu qu'un formalisme vide de sens.

La notion de liberté et son corollaire, la responsabilité, ont été suspectées 
de masquer la réalité des déterminismes sociaux; depuis trente ans, le 
discours social sur l'école consiste à dire que les enfants des privilégiés s'en 
sortiront toujours et les enfants des milieux défavorisés jamais, donc qu'il 
n'est pas besoin de rien faire pour les bons élèves, forcément des privilégiés, 
et qu'il faut tout passer aux mauvais élèves, forcément des victimes vis-à-vis 
de qui l'école restera toujours coupable.

La notion de grande culture a été considérée comme un moyen pervers de 
domination de certaines classes sociales, aristocratiques ou bourgeoises, sur 
les autres, ou de certains peuples sur les autres, en particulier à travers le 
colonialisme (alors même qu'en France plus encore que dans les autres pays 
européens, les écrivains ont toujours été très critiques de la société de leur 
temps, de ses prestiges et de ses relations de pouvoir - critiques de la société 
aristocratique avant 1789, critiques de la société moderne habitée par le mythe 
du progrès après 1789 (cf. [17]) et critiques du colonialisme dès le XVIe siècle 
avec Montaigne) ; l'école s'est mise à enseigner que tout se vaut, les 
programmes de français demandent désormais d'appliquer les mêmes grilles 
d'analyse formelle aux textes littéraires, aux articles de journaux et aux 
messages publicitaires considérés comme de même nature (cf. [8]), ils 
bannissent l'admiration et invitent à démystifier les oeuvres en mettant à nu 
les rouages par lesquels les auteurs sont censés manipuler leurs lecteurs.

La culture française et européenne a été particulièrement clouée au pilori 
comme coresponsable des grands crimes de l'Europe (pour s'en tenir aux 
derniers en date, les deux guerres mondiales, les totalitarismes et la 
Shoah) et l'école participe pleinement au refus de la France et de l'Europe 
de la continuer; les français et européens de notre temps se trouvent 
bons et moraux et ils veulent ne plus rien avoir en commun avec leurs 
ancêtres qui ne l'étaient pas; ils ne voient plus l'admirable fécondité 
intellectuelle et culturelle dont leur civilisation fut capable pendant des 
siècles, elle n'a plus de valeur à leurs yeux, en tout cas elle ne suffit pas à 
épargner à la culture européenne une condamnation à mort pour 



immoralisme et une exécution par rejet du passé (alors même que les 
totalitarismes contre lesquels on prétend réagir se définirent eux aussi 
par une rupture radicale avec la culture européenne dans toutes ses 
dimensions, et que la Shoah fut l'extermination par des brutes ayant 
rejeté toute forme d'humanisme du peuple de la terre le plus adonné à 
l'étude, à la culture et au savoir).

Enfin, le langage lui-même a été mis en accusation (voir le 
remarquable et passionnant essai [l6]) ; si, depuis plus de trente ans, 
l'enseignement du français a été ruiné plus que tous les autres, ce n'est 
pas l'effet d'une simple accumulation de circonstances malheureuses, 
c'est que la langue est devenue suspecte.

On aura compris que je n'accepte aucun des actes d'accusation 
dressés contre la culture, que je crois qu'il existe des vérités objectives 
et universelles sans lesquelles d'ailleurs cela n'aurait aucun sens d'être 
mathématicien, que je crois que l'homme est irréductiblement libre et 
appelé à une liberté toujours plus grande qui se déploie d'une façon 
particulièrement heureuse quand il cherche la vérité, que je crois en le 
pouvoir non pas aliénant mais profondément libérateur du langage. Bref, 
je crois en tous les principes de l'humanisme classique.

Parmi les phénomènes liés au reniement par l'école de ces principes, 
le plus désolant pour moi est la rapide extinction littéraire de la France à 
laquelle nous assistons. Pendant des siècles, la France a été la nation 
littéraire par excellence et a exercé une sorte de royauté de l'esprit à tel 
point que toutes les élites de l'Europe et parfois au-delà apprenaient sa 
langue. Ce rayonnement n'était pas la conséquence d'une domination 
politique ou économique : la France était puissante mais ne fut la plus 
puissante que quelques années sous Napoléon. La raison pour laquelle le 
français était la langue des élites, y compris chez les puissances rivales 
de la France, était son extraordinaire fécondité littéraire et culturelle. La 
fortune littéraire et culturelle de la France s'est affirmée dès le Moyen-
Âge, a survécu à la guerre de Cent Ans et aux guerres de Religion, a 
trouvé son plein épanouissement sous l'Ancien Régime malgré tous les 
travers de celui-ci, et a continué magnifiquement dans la France post-
révolutionnaire jusqu'aux années 1960. Puis, en quelques décennies, elle 
paraît s'être effondrée dans la médiocrité. Si la place du français dans le 
monde s'amenuise de plus en plus, c'est tout simplement que les auteurs 
français n'écrivent plus de grands livres capables de passionner le 
monde, de le bouleverser et de l'enrichir. Encore sous la Ille République, 
l'école avait été capable de susciter de très grands écrivains même issus 
de familles misérables et illettrées et orphelins de père comme Charles 
Péguy ou Albert Camus (cf l'admirable évocation par Camus de son 
instituteur dans [14]) ; l'école d'aujourd'hui n'est apparemment plus 
capable de faire émerger de tels écrivains dans aucun milieu. Le constat 
le moins effarant n'est pas celui de la totale inconscience et indifférence 
de nos compatriotes devant la nouvelle stérilité littéraire, culturelle et 
intellectuelle de la France : c'est tout juste si beaucoup ne considèrent pas le 
déclin du français dans le monde comme un progrès démocratique, et pour ce 
qui est du seul champ intellectuel où la France est encore brillante - les 
mathématiques - il n'est pas jusqu'à un ministre de l'Éducation nationale qui 
n'ait considéré ce dernier foyer de grande vitalité comme un problème.

Donc je défends ardemment l'école républicaine laïque telle qu'elle fut mise 
en place par la Ill' République.

L'essentiel pour moi, et un paradoxe
Les personnes qui me connaissent savent que cet engagement ne va pas 

sans paradoxe de ma part puisque, bien au-dessus de mon état de 
mathématicien, de mon intérêt passionné pour la littérature ou de mon amour 



pour la France et sa langue, je place ma foi dans le Christ et ma fidélité 
confiante à l'Église catholique dont j'ai reçu cette foi, lesquelles me rendent 
souvent très critique de la France républicaine et laïque et plus encore de la 
société sécularisée contemporaine dans laquelle je me sens étranger. Et 
pourtant, oui, je défends l'école républicaine...

L'école de tous
Je la défends par sentiment de profonde gratitude personnelle et familiale : 

alors qu'aucun de mes grands-parents n'était allé au-delà du certificat 
d'études, elle a permis à mes parents de poursuivre des études longues et de 
découvrir les lettres classiques, la littérature, la philosophie, les sciences, les 
mathématiques, puis à moi ainsi qu'à mes frères de faire des études brillantes 
et de consacrer notre vie à la recherche intellectuelle ou à l'enseignement.

Je la défends à cause de son équité et de sa neutralité, de la façon dont, 
quand elle a été mise en place, elle n'a rien renié de l'héritage de la culture 
française et européenne, y compris ce qui pouvait paraître le plus éloigné de 
l'esprit républicain, et a fait étudier Pascal ou Bossuet, plus tard Dostoïevski et 
Péguy, autant que Voltaire, Rousseau et Diderot.

Je la défends parce qu'elle a fait profondément confiance à l'intelligence et 
à la liberté de chacun, qu'elle n'a pas craint de donner aux élèves qui passaient 
entre ses mains des armes intellectuelles redoutables, en prenant le risque que 
plus tard ces élèves ne retournent ces armes contre elle - ce qui n'a pas 
manqué d'arriver (mais rassurons-nous : l'école d'aujourd'hui ne prend plus de 
tels risques) - et que cette école prétendument bourgeoise a produit des 
générations d'esprits libres, certains fidèles et d'autres rebelles.

Je la défends parce qu'elle créait un monde commun, celui de la raison, de 
la connaissance rationnelle, de la pensée réfléchie et du débat argumenté dans 
lequel moi pour qui la raison est un don de Dieu puis me retrouver et 
m'accorder de façon très profonde avec des personnes qui interprètent la 
raison autrement mais la respectent autant que moi, des personnes de toutes 
sensibilités, traditions et convictions, non seulement de France mais du 
monde entier. Tant qu'elle restait centrée sur les savoirs, l'école était 
l'institution républicaine par excellence et, en même temps, celle à laquelle je 
pouvais adhérer entièrement et avec moi tant de personnes de tous les 
horizons.

Je la défends parce qu'elle orientait vers l'amour et la recherche de la 
vérité, ouvrait à la beauté et éveillait à la liberté, avant tout par l'apprentissage 
approfondi de la langue.

Mes convictions personnelles à propos du fond du problème
Cet attachement que l'école républicaine laïque et ses anciens principes 

ont su m'inspirer comme à tant d'autres est d'autant plus remarquable que je 
nourris contre la France laïque, sécularisée et détachée de ses racines 
spirituelles chrétiennes et bibliques un soupçon majeur qui est celui d'être 
incapable de fécondité sur le long terme, en particulier sur le plan intellectuel 
et culturel ; elle me donne l'image d'un rameau magnifique mais détaché de 
son arbre, dans lequel la sève ne vient plus et qui lentement se dessèche. Je 
suis très frappé de constater que depuis la fin du XVIIIe siècle, la France paraît 
connaître un déclin lent et inexorable, déclin démographique relatif très 
prononcé dès le XIXe siècle, déclin économique, politique et militaire (Tant 
mieux, diront certains - non sans de très bonnes raisons - mais qu'ils songent 
aussi combien de malheurs auraient été épargnés au monde si la France avait 
gagné la bataille de 1940!), déclin intellectuel et culturel qui s'amorça bien 
après mais devient spectaculaire depuis quelques décennies. Ce déclin 
surprend d'autant plus que la Révolution fut admirable à bien des égards et 
qu'elle instaura en France un nouvel ordre politique et social objectivement 



très supérieur à l'ancien; cela me donne à penser que la Révolution a fait tout 
bien sauf une chose qu'elle a manquée, la plus essentielle malheureusement, 
qui était de préserver la relation à Dieu, source de toute fécondité.

Je suis très frappé de la différence de destin et de créativité, différence qui 
ne cesse de s'accentuer, entre la France où, pour des raisons historiques très 
compréhensibles, on a voulu construire la liberté contre l'Église catholique et 
contre le christianisme, et l'autre république née à la fin du XVllle siècle, les 
États-Unis, où la liberté s'est construite en s'appuyant sur le christianisme (cf. 
Tocqueville et [18] pour une relecture actuelle). Les français se consolent de 
cette différence de fortune et de fécondité en se persuadant qu'ils sont plus 
intelligents que les américains et moralement supérieurs, mais alors ils 
devraient s'étonner de ce que les américains, peuple réputé ignorant mais 
religieux, traitent cent fois mieux que nous autres français intelligents leurs 
universités, aussi bien en termes de moyens que d'autonomie reconnue au 
champ du savoir, en dépit de dirigeants dont l'action est parfois 
particulièrement stupide et arrogante.

Je soupçonne que ce n'est pas un hasard si l'Université, vieille institution 
médiévale née de l'Église il y a bien des siècles, reste le lieu par excellence de 
la transmission et de la formation du savoir alors que nos grandes écoles 
héritées des Lumières n'engagent que rarement leurs étudiants dans la voie du 
savoir cultivé pour lui-même. Je suis profondément attaché à l'école de la Ill' 
République mais je sais qu'elle ne fut pas créée à partir de rien mais calquée 
très largement sur les écoles chrétiennes, de même que le lycée napoléonien 
fut institué sur le modèle des collèges des Jésuites, et je vois qu'un siècle à 
peine après leur laïcisation, ces institutions qui avaient voulu honorer les 
savoirs en dehors de l'Église ne les honorent presque plus. Je constate que 
l'effondrement littéraire, culturel et intellectuel de la France commença dans 
les mêmes années 1960 où la masse de sa société civile tourna le dos à tant de 
siècles d'imprégnation chrétienne.

Je ne peux pas ne pas remarquer qu'aujourd'hui plus que jamais le peuple 
juif, peuple de la Loi et des prophètes, peuple de Dieu, fait preuve d'une 
créativité intellectuelle et culturelle dont aucun autre peuple n'approche, même 
de très loin.

Un grand défi qui est posé à mon avis
Je sais qu'en écrivant ces lignes je provoque nombre de personnes, et 

effectivement j'écris dans un but de provocation. Pour moi, une question 
brûlante est posée aujourd'hui à notre société française et européenne 
sécularisée : Es-tu capable de fécondité? Es-tu capable de refonder par toi-
même la valeur du savoir et de l'étude, et de continuer la culture européenne? 
Si oui, prouve-le non par des déclarations de principes et d'intentions mais par 
des faits ! Si tu peux être féconde, donne du fruit ! Par exemple, reconstruis 
une école de la culture et du savoir, et redonne à la langue française une 
grande littérature qui enrichisse le monde ! Refais de la France une nation qui 
donne beaucoup, dans toutes les sciences et tous les domaines de la 
connaissance!

Si je dois reprendre mes billes et aller jouer ailleurs
Si cela s'avère impossible, je reporterai pour ma part tout mon espoir sur 

l'Église, y compris pour refonder la valeur du savoir et de l'étude et faire 
revivre la culture française et européenne dans toutes ses dimensions, non 
comme un objet de musée mais comme une tradition vivante.

II est paradoxal que j'écrive cela, étant donnée la longue histoire des 
relations conflictuelles entre l'Église et les artisans du développement de la 
connaissance rationnelle en Europe depuis la Renaissance. Pourtant, il ne faut 
pas oublier à mon avis que si les sciences et l'ensemble des connaissances se 



sont développées en Europe en s'émancipant de la tutelle des Églises, elles 
l'ont fait sur un terreau chrétien qui avait posé l'exigence de vérité comme un 
impératif absolu pour l'homme. Comme a écrit Renan, s'il convient de glorifier 
l'islam pour Averroès, il convient de la même façon de glorifier le christianisme 
pour Galilée.

Je reconnais d'autre part que les chrétiens n'ont pas toujours fait que des 
bonnes choses en matière d'éducation, loin s'en faut. Dans les temps actuels, 
on doit absolument citer le livre magistral de Jean-Claude Milner [10], publié en 
1984, qui identifiait les milieux « chrétiens progressistes » comme une des 
trois grandes forces à l'oeuvre dans la destruction de l'école républicaine. Je 
crains qu'il n'eût raison. J'ajouterai seulement pour information qu'avant de 
s'intéresser à l'Éducation nationale et d'y substituer les méthodes 
pédagogiques aux contenus, ces milieux avaient fait leurs premières armes 
dans les Catéchismes et les Aumôneries, et qu'ils ont largement ruiné la 
transmission de la foi juste avant de ruiner celle de la culture. Non que leur 
progressisme fût mauvais par nature, mais parce que, à mon avis, ils ont fini 
par y croire plus qu'en Dieu.

Quoi qu'il en soit, je suis persuadé que la revalorisation de la culture et du 
savoir et la revivification de la culture européenne peut venir de l'Église; une 
Église passée par le feu de la repentance et qui y repassera autant que 
nécessaire mais qui, contrairement à la société européenne, n'a pas renié tout 
ce que son héritage comporte de bon et de précieux et n'a pas sombré dans la 
haine de soi; une Église dépourvue de tout pouvoir temporel et qui n'a d'autre 
force que celle de la parole; une Église réconciliée avec la raison et qui l'exalte 
comme chemin de vérité et de sagesse (cf. [19]) ; une Église qui sait que le 
sentiment et l'expérience ne suffisent pas et que la foi doit être pensée; une 
Église réconciliée avec la liberté, don irrévocable et appel de Dieu à chaque 
personne humaine, mais qui, plus que jamais, ne se prive pas de dire ce qu'elle 
estime devoir dire; une Église qui reconnaît l'autonomie de chacun dans sa 
recherche de la vérité conçue comme une vocation humaine fondamentale, 
mais qui, plus que jamais, proclame qu'il existe une vérité; une Église 
pleinement réconciliée avec le peuple juif et le judaïsme et qui pourrait, selon 
moi, se mettre à son école pour redécouvrir dans l'étude une forme privilégiée 
de louange et de relation à Dieu (et dans l'esprit critique un sens de la 
transcendance de la vérité qui se laisse indéfiniment approfondir mais jamais 
saisir complètement ni épuiser).

Pour jouer son rôle de levain dans la pâte, l'Église n'a pas besoin d'être très
nombreuse : il lui suffit de petites communautés très fortes, libres de tout désir 
de plaire et de se conformer au monde ambiant, et enracinées dans la foi, sur 
laquelle tout peut être reconstruit. Concrètement, je rêve par exemple qu'en 
France certains établissements confessionnels pourraient choisir de quitter le 
régime des « établissements privés sous contrat » et de recouvrer une liberté 
pleine et entière (en espérant que les gardiens de la tolérance le tolèrent - pas 
comme en 1902-1905 où les congrégations furent interdites d'enseignement et 
le jeune Charles de Gaulle, par exemple, contraint de poursuivre en Belgique 
son éducation par les Jésuites) qui permettrait de refonder un enseignement 
religieux (lecture approfondie de la Bible en hébreu et en grec, étude de toute 
la tradition depuis les Pères de l'Église, étude de la tradition juive) et profane 
(humanités classiques, littérature, philosophie, mathématiques, physique, 
sciences) sans commune mesure avec celui d'aujourd'hui.

D'accord avec ceux qui veulent sauver et redresser l'école 
républicaine

En attendant, je m'occupe de plaider la cause de l'école républicaine 
avec la même ardeur, dans les mêmes termes et en demandant les mêmes 
mesures que beaucoup d'autres personnes dont la plupart sont des laïcs 



purs et durs, car, sur ce sujet du rétablissement d'une école républicaine 
digne de ce beau nom, je suis totalement d'accord avec eux.
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