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MYTHE ET HISTOIRE DANS LA VISION MÉTHISTORIQUE DE 
KYRIAKOS CHARALAMBIDIS

Méthistoria, septième recueil poétique de kyriakos Charalambidis, 
constitue une épopée contemporaine originale. C’est, à notre sens, 
dans la production poétique du poète chypriote, son œuvre la plus 
mûre et la plus philosophique. Si, à ce jour, il n’avait pas composé 
quatre recueils inspirés par Chypre (trois1 avant et un après2 le livre 
que  nous  examinons)  et  aussi  son  vaste  poème  sur  Aigialoussa 
(également  chypriote),  on  pourrait  intituler  Méthistoria « la 
Chypriade ». Mais ce serait manifestement faire tort à ces derniers 
recueils, d’autant plus que, fragments de l’épopée panchypriote, ils 
font référence à des événements tragiques, évoquant héros, listes de 
morts, portraits  de  rois  nourrissons  de  Zeus, peuples  souverains, 
batailles terribles, mises à sac de villes rayonnantes, « visites », et, 
également,  ruses  d’un  nouveau  genre ;  référence  encore  à  des 
descentes aux enfers et à des montées aux cieux, à des dieux, à des 
saints,  des saints entortillés dans les pieds des héros, à une lutte 
acharnée  pour  l’île  d’élection.  Mais,  comme nous  le  constaterons 
dans la suite, ce serait encore davantage faire tort à Méthistoria elle-
même, car ce serait le limiter au cadre étroit de Chypre, en mettant 
l’accent sur l’étincelle et en fermant les yeux sur l’embrasement.

D’entrée de jeu il  est  bon de dire que si,  par son contenu,  elle 
touche directement  à  l’île  tant  éprouvée,  Méthistoria a  néanmoins 
échappé  au  régionalisme  étroit  ou  à  l’influence  directe  des  faits 
historiques pour acquérir un caractère universel ; en d’autres termes 
elle  a  assimilé  le  drame  des  événements  et  le  tragique  de  la 
souffrance humaine et  elle  propose comme un système la théorie 
poétique de Kyriakos Charalambidis sur le tôle de l’histoire dans les 
affaires humaines, dépassant l’ici et le maintenant et les contractant 
en  angoisse  existentielle  et  en  inquiétude  métaphysique 
contemporaines.  Et  outre  cela  néanmoins  en  tant  que  recueil 
proprement dit elle a à proposer un nouveau mode d’écriture, une 

1  Nous entendons par là: Αχαιών Ακτή, Rivage des Achéens, Αμμόχωστος 
βασιλεύουσα,  Famagouste  la  rayonnante et  Θόλος, Coupole,  qui 
s’inscrivent dans les événements tragiques d’après 1974 et concernent 
exclusivement Chypre.

2  Il s’agit du long poème Αιγιαλούσης επίσκεψις, Visite à Aigialoussa dont 
le contenu est purement axé sur Chypre.



poétique originale, qui réfute la dimension étroitement patriotique et 
met en avant sous d’autres termes la dimension nationale.

Si  l’on  voulait  s’exprimer  plus  précisément,  en  considérant  les 
poèmes de  Méthistoria comme des unités,  on dirait  qu’il  s’agit  de 
membres bien formés d’un ensemble complexe ; d’une épopée dont 
les  chants  ont  été  composés,  jusqu’à  présent,  un  à  un,  sans 
qu’apparaisse  leur  cohésion  logique  –  au  contraire  tenue 
soigneusement cachée – de sorte que le lecteur participe à l’abolition 
de la partialité et de l’aveuglement de l’histoire, en donnant sa propre 
solution transcendante.

Tout  l’ensemble est  composé de morceaux purement  héroïques, 
avec  héros,  hautes  valeurs  morales3,  gouvernants  faucons  aux 
serres crochues4 et chefs tombés à l’heure du devoir, avec saints5, 
poètes-devins6 et  combattants  éponymes ;  nouveaux  martyrs7, 
justes8,  abusés,  trahis,  humiliés et  « le  troisième jour » sanctifiés ; 
véritable  appel  et  rassemblement  en  un  même  lieu  des  grandes 
figures  grecques9 et  des  figures  majeures  dignes  de  la  Grèce10 
(parce qu’elles participent de l’éducation et de l’idéologie grecques). 
Au fond, il s’agit soit de violateurs et de faussaires de l’histoire, soit, 
surtout,  de  ceux  qui  ont  été  brutalement  malmenés  par  elle ;  de 
personnes  plutôt  soumises  à  une  estimation  et  à  un  classement 
selon  leur  valeur,  appréciées jusqu’à présent  opportunément  ou à 
contretemps.

Au  milieu  d’eux  virevolte  le  poète  en  personne  (sous  des 
apparences diverses) : tantôt il les coudoie, tantôt il est provoqué de 
façon dérangeante et il entrave leur marche, tantôt humble il s’incline 
devant eux et chante joyeusement leurs saintes souffrances.

Le lieu historique où se déroulent les faits,  comme nous l’avons 
déjà  mentionné,  c’est  l’île  de  Chypre.  Le  thème  central,  c’est  la 
récompense des hommes qui luttent et pour cette raison souffrent à 
toutes les époques,  passées,  présentes et  à  venir.  Les dieux,  les 

3  cf. Méthistoria, le poème « Un qui démolit sa statue », p.143.
4  cf. « La clef », p. 195 et « La tyrannie des mots », p. 183.
5  cf. « Quant à la Ville », p. 85.
6  cf. « Le meilleur poète d’Alexandrie », p. 37.
7  cf. « Grigoris Afxentiou », p. 109 ainsi que « À la mémoire du 

commandant disparu Tassos Markou », p. 155.
8 cf. « À l’inoubliable John Hakket », p. 103.
9  cf. « Markos Evyénikos », p. 77.
10  cf. « La Ronde de nuit », 51.



dieux de notre époque, tyrans impitoyables ou génies bienfaisants, 
se mêlent dans leur jambes, règlent leur destin ; ils les protègent ou 
leur  font  une  guerre  terrible.  L’élément  héroïque  dépend  de  la 
manière dont chaque combattant affronte la mort et s’épanche là où 
la douleur couronne les actions humaines.

Mais Méthistoria participe aussi de la tragédie (au sens ancien du 
terme)11,  dans  la  mesure  où  l’action  conduit  à  des  situations 
extrêmes,  à  des  massacres  et  à  des  discordes  intestines,  à  des 
déracinements, à des portés disparus et à des vivants morts ; aux 
orphelins  et  à  la  douleur  des  mères  affligées  par  la  mort,  à  la 
discorde fratricide12, à la trahison, au sacrifice sanglant qui suit et à la 
rémission des pêchés13. Le propos principal du poète à travers tout 
cela est de faire émerger le drame de l’hellénisme chypriote comme 
une  catastrophe  indicible,  comme  un  deuil,  comme  un  chagrin 
conduisant  à  la  mort,  avec  des  éléments  de  démesure,  de 
culpabilités,  qui  exigent  punition,  c’est-à-dire  réparation ;  celle-ci 
s’accomplit,  du  moins  en  partie,  dans  Méthistoria.  Pourtant  il 
constitue une tragédie ce recueil où les aveux ne sont pas encore 
achevés,  où les  ironies  tragiques se  succèdent,  où  l’expiation  est 
attendue et sera peut-être attendue éternellement,  ce qui donne à 
l’œuvre  une  profondeur  dramatique  singulière14.  Et  cette  attente, 
l’incertitude  prolongée,  la  colère  impitoyable  d’un  dieu  vengeur  la 
rendent plus dramatique.

Méthistoria comporte  pourtant  aussi  dans  ses  pages  l’élément 
comique15 dans  la  mesure  où  le  poète-rhapsode,  avec  son  air 
moqueur, parfois sarcastique et d’ordinaire satirique, s’en prend aux 

11  cf. Le tragique est très présent dans le poème « Fruits sacs », p. 199.
12  cf. « Le choix », p. 139.
13  cf. « Ilias Samaras », p. 117. Ce poème éminemment tragique, constitue 

une absolution généreuse et magnanime du côté du poète – porte parole 
du  sentiment  commun.  Il  d’un  bouleversant  peccavi,  mais  aussi  du 
pardon du grand crime, du « tes péchés te sont remis » (selon Marc 2,5).

14  L’histoire  est  un  processus  ouvert,  selon  le  poète ;  et  même  un 
processus hermaphrodite,  c’est-à-dire  inachevé,  plein  d’iniquités et  de 
manquements.

15  -«  […]  le  travail  du  poète  est  de  composer  des  tragédies  et  des 
comédies ; le poète tragique doit être aussi comique. Ce comique n’est 
que l’autre aspect du tragique, exprimé avec un charme poignant. » Il 
s’agit des propos du poète lui-même extraits de l’analyse de son poème 
« Reconnaissance  poétique  de  la  mythique  Hélène »,  dans  la  revue 
grecque Poésie, tome 17 (Printemps - Eté 2001), pp. 247-255.



dieux et aux hommes, spectateur lui-même du cauchemar comique – 
ou mieux de cette perpétuelle farce étrange – qui se joue sous ses 
yeux16 : ainsi, en tant qu’élu et prédestiné, lui-même entreprend de 
nous  rapporter  la  dernière  humiliation,  et  il  le  fait  de  manière 
parodique, sarcastique et dans l’autodérision.

Kyriakos Charalambidis a conscience que le grand poète, au-delà 
de son évidente mission historique, en rapport avec son époque, son 
pays  et  sa  nationalité,  produit  une  œuvre  qui  concerne  toute 
l’humanité,  une  œuvre  universelle.  Sa  portée  essentielle  dépend 
directement  de  l’espace  national  plus  ou  moins  large  auquel  lui-
même appartient, au sens non pas de l’étendue territoriale mais de la 
présence et de la contribution de ce pays à travers le temps.

En  tout  cas,  dans  le  système  « méthistorique »  de  kyriakos 
Charalambidis,  le  mythe fonctionne comme un ressort  explicatif  et 
non  comme  une  fable  lénifiante.  Il  fonctionne  comme  μετά, 
paradoxalement placé devant l’histoire, et non comme μύθος, uni à 
celle-ci, constituant ainsi une méta-mythistoria, que le poète traduit 
avec justesse par le néologisme bien grec  Méthistoria. Il s’agit d’un 
μετά régénérateur et salvateur, qui, associé à l’histoire ne renvoie pas 
aux  Calendes  grecques,  mais  soulève  de  façon  existentielle  la 
question du rôle de l’histoire, du mensonge, de la légende et de la 
vérité, annonçant comme une bonne nouvelle une autre manière de 
considérer et d’organiser les affaires humaines.

Il  ne  s’agit  donc  pas  d’une  préparation  émolliente,  mais  d’un 
mouvement  d’insurrection  de  l’âme ;  d’un  drame  avant  tout 
personnel. Le recueil,  en tant que poésie, conserve et entretient la 
mémoire, donne souffle et force à ceux qui peinent, qui saignent et 
sont perdus, il fait prendre conscience et fait exploser. Ce n’est pas 
une poésie de vaine gestion tatillonne du thrène de la défaite, c’est 
un levier travaillant à un dépassement visionnaire des actions et des 
faits  accomplis  mais  non  révolus17.  Méthistoria constitue  donc  un 
système théorique  et  un  être  moral.  Tantôt  elle  exalte,  tantôt  elle 

16  cf. « À un artificier », p. 191.
17 Ses héros, qu’il s’agisse de Makarios et de Hakket ou bien d’Afxentiou 
ou de Samaras, existent et attendent leur réhabilitation ; de même que les 
villes et les villages, que ce soit la ville fantôme de Famagouste (pour cela 
aussi rayonnante) ou la région d’Aigialoussa (d’où aussi sa visite), qui sont 
montrées comme imaginaires.



ramène  à  terre  brutalement,  tantôt  elle  consacre  la  résistance  et 
finalement elle transforme en vision le cauchemar de l’homme.

Nous  considérons  comme  élément  primordial  du  recueil  la 
proposition poétique qui en ressort. Il s’agit d’une synthèse versifiée 
et  achevée  de  la  poétique  de  Kyriakos  Charalambidis.  Bien  qu’il 
n’existe  pas  de  poèmes  entiers  se  référant  à  sa  poétique  (à 
l’exception pour partie de « Le meilleur poète d’Alexandrie » qui pose 
de manière fine et incisive la question de la primauté de la poésie et 
de sa prétendue suprématie revendiquée de façon arbitraire par les 
représentants de certains centres de recherche) le recueil dans sa 
totalité, dans son unité même constitue un échantillon concret de la 
poétique de Kyriakos Charalambidis.

Quels sont le contenu, la forme, l’idée, les moyens et les procédés 
du poème « Méthistoria » ? Semblables questions sont posées dans 
Méthistoria  et  elles  tissent  une  proposition  poétique  originale  et 
structurée.

Nous avons laissé apparaître, en partie, le caractère universel et le 
dépassement  des  faits  et  de  l’histoire  dans  sa  banalité  grâce  au 
mythe  poétique.  Il  serait  bon  de  nous  intéresser  un  peu  aussi  à 
l’ampleur de la langue ; à la polysémie des symboles, à la variété des 
procédés  que  le  poète  met  en  valeur.  Mais  nous  devons  mettre 
l’accent sur la révélation originale par un discours poétique et non 
pas critique ou sous forme d’essai de sa poétique, sur ses positions 
implicites quant  à la poésie, la poésie et l’histoire, la poésie et la 
métaphysique, sur leur émergence dans ses propres poèmes.

Au début dans quelques poèmes que nous pourrions appeler clefs, 
ensuite dans la structure et les différentes parties du recueil, parfois 
de façon plus apparente et prémonitoire et dans les poèmes suivants 
sous forme d’oracle, tout  Méthistoria révèle la vision du poète, met 
en avant ses positions et ses propositions :

Ces textes véritablement explicatifs avec les notes du recueil  en 
question  (qui  constituent  un  appendice  original  expliquant  le 
fonctionnement de son discours) sont des outils indispensables tant 
pour simplement entrer dans son œuvre que pour jouir de sa poésie. 
D’ailleurs les évocations substantielles des pères, - depuis Aristote et 
Platon jusqu’à Romanos le Mélode cher au poète, depuis Andréas 
Calvos et Dionysios Solomos jusqu’à C. Kavafis,  Georges Séféris, 
Takis Papatsonis, Takis Sinopoulos et bien d’autres -, ne sont pas là 
simplement pour pimenter le texte, mais sont des indices essentiels 



de la continuité poétique, du discours grec à travers le temps ; en 
d’autres  termes,  ce  sont  des  membres  du  corps  poétique  de 
Méthistoria surtout,  mais  aussi  de  toute  l’œuvre  de  Kyriakos 
Charalambidis. Par ailleurs la qualité et l’importance de cette œuvre 
se  caractérise  par  l’héritage  venant  des  grands  poètes  grecs  et 
l’angoisse du poète à le transmettre aux générations à venir.

Malgré les faits historiques que le créateur de  Méthistoria utilise 
comme points de départ et qu’il révèle, et malgré les personnages 
historiques  reconnaissables  qu’il  met  en  scène  de  multiples 
manières, il signifie au lecteur de façon claire et catégorique – témoin 
fiable le titre du recueil – qu’il s’éloigne consciemment de l’histoire 
conventionnelle  et  qu’il  en  distingue  sa  proposition  poétique. 
Méthistoria  donc,  mot  nouveau,  forgé  à  propos,  composé, 
euphonique,  à  l’étymologie  complexe,  reçoit  de  multiples 
interprétations.  Et  même  encore  il  déclenche   des  commentaires 
variés.

Et pourtant outre cela, comme l’entend son créateur, Méthistoria a 
une dimension visionnaire,  donc utopique,  dans la mesure où elle 
s’affranchit du lieu et établit le temps comme une entité indivisible (sa 
technique surréaliste tout autant que son imprégnation théologique 
contribuent à l’émergence de ces côtés mystérieux) ; c’est une vision 
qui part de certain fait concret de l’histoire, de quelque action isolée, 
d’un  détail  particulier  passé  inaperçu,  ou  d’un  événement  que  la 
vérité  événementielle  a  entraîné  dans  son  tourbillon  et  a  érodé. 
Kyriakos Charalambidis découvre et nous révèle la vérité éternelle de 
l’événement, de l’action, du plus petit geste, et il la met en évidence, 
en  faisant  un  gros  plan  sur  cet  instant  infime,  perçu,  dans  une 
analyse exigeante, avec des antennes d’une haute sensibilité.

Toutes  sortes  de  choses  ont  été  écrites  sur  l’étymologie  de 
Méthistoria, auxquelles le poète lui-même n’était pas étranger18. Avec 
les versions qu’il a données, celui à qui en revient la paternité n’a 
finalement pas affaibli  le sentiment que le nom aux sens multiples 
exige un surcroît d’explications pour qu’on en sonde la profondeur. 
Nous enregistrons donc succinctement les interprétations du terme 
qui  ont  été  formulées  et  ajoutons  que  « Méthistoria »  n’est  pas 
considéré comme clos ;  il  existe potentiellement,  pour ne pas dire 
qu’il  relance  la  question  d’une  nouvelle  conception  poétique  de 
l’histoire,  qui  embrasse  l’interprétation  objective,  subjective, 
18  Intéressante est l’étymologie dionysiaque du mot, que le poète lui-même 

a mise en relation avec μέθη (l’ivresse).



conventionnelle,  engagée,  contradictoire  et  même  parodique  de 
l’histoire.

Le poète observe le fait historique tour à tour comme immense et 
terrible  prodige,  comme  volonté  divine,  comme  refus  obstiné  et 
réparation intransigeante  du fait  accompli.  Mais  davantage encore 
comme  manœuvre  dérisoire  de  petite  politique  et  falsification 
amorale,  comme condensé  de souffrance  humaine ;  et  également 
comme destin écrit à l’avance, que tantôt il sape, tantôt il sacralise, 
mais qu’il dépasse toujours, refusant un déterminisme préexistant. Il 
s’agit  d’une  métamorphose  et  d’une  métapsychose,  au  sens  de 
l’attribution d’une autre âme à l’événement historique. D’où encore 
« Méthistoria », c’est-à-dire recherche d’une méthode, dans laquelle 
le verbe et le mythe s’entrelaceront, existant et coexistant de façon 
intime et inextricable.

Mais pour en revenir à la synthèse - étymologie de la notion, nous 
devons signaler que dans ce mot, outre les éléments μετά et ιστορία 
qui sont évidents, il y a aussi μέθη (ivresse) attestée par le poète lui-
même et, après, les verbes anciens :  μεθίστημι (déplacer, passer à) 
et μεθίημι (laisser aller), créant un mélange original qui rend le sens 
du mythe d’une nouvelle manière. On a le sentiment que le poète 
s’empare de l’histoire, qui donne ses meilleurs sucs au goût puissant 
comme après distillation.

On a remarqué que Kyriakos Charalambidis  flirte  avec les mots 
anciens, dont il recherche avec obstination les racines. Par exemple 
le contenu riche de sens de la préposition μετά, avec lequel il joue de 
façon charmante et risquée, n’est pas épuisé avec le sens temporel 
de  «έπειτα»  (ensuite).  Le  lecteur  peut  difficilement  échapper  à  la 
tentation de ne pas lui attribuer aussi la signification de μαζί (avec), 
de από κοινού (en commun). Car au-delà des règles de composition, 
Kyriakos Charalambidis se glisse en poète dans l’espace obscur et 
sans règles de l’âme humaine.

Méthistoria n’est  pas  centrée sur  Chypre,  comme on pourrait  le 
supposer à première vue, mais née à Chypre ; une autre Kyprogenia 
(épithète d’Aphrodite), dont l’origine la plus lointaine se trouve dans 
le mythe achéen à travers le temps et dans une grécité de source 
mythique et mystique. En partant de l’île de Chypre et du ciel19, elle 
erre par le monde, reste vénérable et message de libération et de 

19  cf. le premier poème du livre.



résurrection, puis elle revient à son siège, Chypre. Elle est conduite 
comme corps poétique anhistorique sur l’autel de l’histoire telle que 
nous  l’entendons.  Et  de  là,  purifiée  dans  la  boucherie  du  monde 
contemporain (de 1974 à nos jours), elle se déplace (μεθίσταται) ou 
s’abandonne (μεθίεται) ou même (μεθύεται) s’enivre  selon ce qui a 
été  dit,  dans  le  temps  hors  du  temps  et  dans  l’espace  hors  de 
l’espace comme un message sacré de sagesse divine.

Comme une autre Iphigénie, victime expiatoire, sacrifiée sur l’autel 
des  intérêts,  proie  des  siens  et  des  étrangers,  réceptacle  de 
l’hypocrisie, Chypre, l’île sortie de l’écume de la mer, constitue pour 
le poète un symbole historique de la honte pour le monde entier20. 
Même si la souffrance chypriote actuelle constitue le fait central de 
Méthistoria,  nous  ne  devons  pourtant  pas  oublier  que  ce  fait  ne 
fonctionne  pas  de  façon  indépendante  et  inédite ;  il  s’effectue 
progressivement et tombe comme un oracle, confirmé ou réfuté par 
intervalles, depuis l’Antiquité et sans discontinuer. Et encore, dans un 
double ou même multiple sens, il prédit l’avenir lointain, très lointain, 
perpétuel.  Il  s’agit  de  la  victime  de  toutes  les  époques,  de  l’être 
humain  en détresse,  dont  la  souffrance est  convertie  en objet  de 
négociation et d’échange ; dont le corps, après sa descente de croix, 
n’est pas conduit à la sépulture, mais au dépouillement.

Si  Chypre  martyre  (en  tant  que  victime  et  témoin)  constitue  le 
centre de la cible, des cercles concentriques s’élargissent à partir de 
ce point : manifestement le premier concerne la Grèce directement 
engagée, impliquée et enfin compatissante quant aux événements. 
Le  deuxième cercle  concerne  la  société  des  nations  (les  initiales 
étant en minuscules), dans la mesure où il s’agit du monde réel et 
non  du  monde  factice  des  Organisations.  Celle-ci  est  néanmoins 
impliquée dans le crime: aujourd’hui responsable morale et demain 
candidate au suicide. Le cercle suivant concerne l’homme de toutes 
les époques, de toutes les races, de toutes les couleurs, de toutes 
les religions, et des très diverses civilisations. C’est à Chypre que ce 
cercle a lui  aussi  son centre tombé dans l’oubli ;  c’est là que ses 
représentants doivent obtenir le pardon et se repentir, c’est là qu’ils 
doivent rechercher leur visage perdu, victimes eux-mêmes de leurs 
iniquités. Car dans Méthistoria il ne s’agit pas seulement de Chypre 

20  Le tragique de son occupation est rendu d’une façon allégorique dans le 
poème  « Civilisation  gréco-romaine »,  p.  65  comme  le  résultat  d’une 
collusion  entre  un  Néron  universel  et  tous  ceux  qui  « connaissent  la 
musique et applaudissent frénétiquement dans un état de délire ».



des  Chypriotes,  mais  de  Chypre  de  tous  les  peuples.  Et  dernier, 
enfermant les autres, se dessine le plus grand des cercles ; en tant 
que dernier il est aussi eschatologique, en lui résident le châtiment 
divin et le jugement divin. Là sont la vie et la mort, là sont le Paradis 
et l’Enfer21.

Méthistoria n’est donc pas une œuvre étroitement centrée sur la 
Grèce ; elle est cependant profondément grecque, et partant centrée 
sur  le  monde,  universelle.  Ainsi  s’explique  d’ailleurs  la  multiplicité 
dans les thèmes, dans la forme et dans la structure. Elle embrasse 
un vaste spectre d’idées, que traverse un souffle d’universalité, au 
sens où elle a assimilé au plus profond d’elle-même les moments 
déterminants de la civilisation humaine en général, depuis l’Antiquité 
homérique jusqu’aux courants du christianisme, et parmi eux jusqu’à 
la tradition orthodoxe grecque, pour arriver à nos jours.

Nous  n’avons  pas  utilisé  par  hasard  ci-dessus  certains  termes 
théologiques. Les textes de  Méthistoria, imprégnés de la théologie 
orientale  et  passés  par  le  filtre  de  l’Orthodoxie,  ne  peuvent  être 
interprétés sans ces termes-là. Car il s’agit de suivre un mystère ou 
un miracle, qui s’accomplit sous nos yeux, d’un martyre représenté, 
qui participe de la nature humaine mais aussi de la nature divine. La 
manière  dont  Kyriakos  Charalambidis  appréhende  la  théologie 
présente  vraiment  un  intérêt  particulier,  car  il  concentre  l’esprit 
orthodoxe  et  met  en  évidence  sa  libre  inspiration,  chose  que  les 
textes  théologiques  isolés,  dans  leur  exactitude  rigide  souvent 
dogmatique, sont incapables de suggérer et de traduire.

Le poète cependant ose mettre en évidence la théologie orthodoxe 
dans ce qu’elle a de novateur, de moderne même, de mystique et 
d’apologétique,  mais  aussi  de  contestable,  telles  les  déviations 
hérétiques  de temps  à  autre,  douloureusement  payées,  mais  qui, 
grâce  à  une  connaissance  intuitive,  ramènent  à  la  raison  et 
régénèrent l’esprit orthodoxe22. Car quel est le sens, le fond même de 
la  vraie  doctrine,  de  l’ortho-doxie,  si  celle-ci  n’implique  pas 
convergences et divergences, correction de dispositions hérétiques, 
réarticulation des points contestés et en définitive une entière liberté 
de mouvement ?

21  cf. le poème « Île », p. 217 .
22  cf. le poème « Histoire christologique », p. 45 où le poète témoigne au 

sujet  du  sens  méthistorique  de  son  œuvre  (l’histoire  nue  et  l’histoire 
mythique sont nommément enregistrées).



Ainsi  nous repérerons dans les pages de  Méthistoria l’existence 
d’un Dieu solitaire et inaccessible, d’un Dieu de l’Ancien Testament, 
lointain et extrêmement sévère, auquel on formule d’amères plaintes 
et on lance des piques pour sa cruauté et son laisser-faire devant le 
martyre en cours. Le poète lui fait face avec crainte, mais quelque 
chose le choque, quelque chose lui dit qu’il faut l’approcher avec les 
moyens à la mesure de l’homme23.

Au  contraire  les  martyrs  effroyablement  suppliciés24 et  les 
nouveaux saints orthodoxes25 de Kyriakos Charalambidis obéissent à 
une logique du Nouveau Testament où se mêlent vigoureusement les 
éléments de la dévotion populaire26.  Aussi  sont-ils  doux,  aimables, 
humains. Ils participent aux souffrances de leurs semblables, suivent 
leurs  faiblesses,  sont  cléments,  et  leurs  caractères,  dirait-on,  se 
confondent parfois avec ceux des dieux homériques au moment où, 
comme  les  humains,  ils  sont  heureux  ou  en  colère ;  nous  les 
trouvons dans les jambes des hommes, ils sont familiers avec eux, 
ils leur viennent en aide en toute circonstance.

Il s’agit d’une technique poétique propice à la réunion des membres 
de l’hellénisme de toutes les époques, d’une tentative originale de 
synthèse  qui  a  sa  source  dans  les  textes  fondateurs  et  dans  le 
sentiment  religieux  populaire,  bref  d’une  conjonction  de  tous  les 
éléments  bénéfiques  de  l’hellénisme,  de  toute  provenance, 
profondément  orientale  malgré  les  très  nombreux  emprunts 
salutaires  à  l’occident,  conjonction  qui,  nettement  composite,  a 
trouvé sa justification sous le singulier élan gréco-chrétien.

A  travers  ce  prisme  on  comprend  le  sens  profond  du  mot 
« Méthistoria ».  Merveilleux  dépassement  de  l’histoire,  ponctuel  et 
global,  rappel  et  mise  en  valeur  partielle  du  mythe,  plongé  et 
replongé dans le fait historique, réapparition du mythe et de l’histoire 
réunis, comme d’une nouvelle création du mythe, c’est-à-dire d’une 
métahistoire,  aux  symboles  revigorés  et  nourris  du  nouveau 
matériau,  dont  l’essence  est  liée  à  Chypre  dans  son  aspect 
dramatique précis.

23  cf. le poème « Modèle 1880 », p. 41.
24  cf. « Cyprien de Chypre », p. 93.
25 « […] Oh! comme tu es né doux, John Hakket !  /  […] entré dans les 
ordres, / tu as aboli, toi dont le cœur déborde, / l'étroitesse de cœur des 
conquérants de toutes sortes; […] ».
26  cf.  le  remarquable  poème  « Accueil  de  Géorgios  Karaïskakis  en 

Paradis », p. 99.



La multiplicité de connotations des symboles, à travers soit le corps 
et l’habit  des mots, soit  l’articulation des phrases,  soit  le poids de 
l’histoire  et  le  renouvellement  du  sens  des  noms,  constitue  le 
principal outil de la poésie de Kyriakos Charalambidis. Car chez lui le 
mot remplit son office à lui tout seul, s’entrelace et entre en dialogue 
ou en opposition avec les outres mots, à cela s’ajoutent des alliances 
de  phrases  qui  admettent  des  doubles  voire  multiples  versions 
interpétatives.

La langue de Kyriakos  Charalambidis  est  très  riche  et  vraiment 
polysémique :  parfois  les  mots  se  distinguent  par  un  tragique 
eschylien et une gravité modeste ; parfois universels au sens où ils 
enchantent  l’oreille  de  tous,  restituent  des  parfums,  font  entendre 
d’admirables sons, ou grondent avec le fracas du tonnerre ; ils se 
distinguent par leurs lignes, leurs courbes, tout leur aspect, ils sont 
charnus,  ils  sont  impressionnants  ou  horribles  et  finalement 
provoquent visions et rêves.

Sa langue agit donc de manière magique, en mobilisant la fleur du 
logos grec et en sélectionnant un matériau issu de son cheminement 
au fil des siècles : termes anciens, matériau intertextuel puisé dans le 
trésor linguistique de la poésie néo-hellénique, avec des références – 
correspondances visibles à Dionysios Solomos, à C. P. Cavafis, au 
pieux Takis Papatsonis, au grandiloquent Andréas Calvos, au trésor 
byzantin et médiéval, à Romanos le Mélode, au théâtre crétois, à la 
tradition populaire, au dialecte des versificateurs chypriotes, et aussi 
termes  purement  grecs  d’une  invention  et  d’une  fabrication 
personnelles,  avec  des  composants  invraisemblables  et  des  sens 
inouïs, marque d’un poète plasticien du matériau linguistique. Le mot 
« Méthistoria »,  d’ailleurs,  emblème  de  toute  la  régénérescence 
lexicale, constitue le point culminant de cette création.

Mais ce qui doit  être fortement souligné,  c’est  le rythme de son 
discours : traces d’accentuation rythmique mélodique teintées d’une 
couleur  personnelle,  reflet  de  son  passage  par  les  textes 
théologiques, sons harmonieux, mots eaux courantes27.

Nous signalerons que tout ce que nous avons évoqué forme un 
style original et une éthique décente. Ironie subtile et souvent amère, 
blâme accompagné d’une offre de pardon, humour généreux, mais 

27  L’eau,  la  mer,  les  rivages,  les  sources  et  les  étendues  d’eau  etc. 
constituent des motifs chers au poète.



aussi  plein  de  colère,  ton  de  parabole ;  sarcasme  détonant28, 
simplicité populaire, métamorphoses grandioses29, tout cela donne à 
sa poésie sa couleur originale. 

Nous ajouterons, en quelques mots, certains autres caractères du 
discours et des techniques de Kyriakos Charalambidis, pour montrer 
quelle richesse d’expression, d’élégance, d’éloquence se cache dans 
Méthistoria ou  avec  quels  matériaux  s’élabore  un  poème  plein 
d’exigences. Car, comme nous l’avons déjà laissé apparaître, il s’agit 
d’un poème – proposition qui forme une unité, d’une synthèse dans 
laquelle forme et contenu sont intimement liés.

Nous  partirons  de  la  théâtralité  et  de  l’économie  scénique.  La 
plupart  des  poèmes  de  Méthistoria se  jouent  sur  scène  et  sont 
représentés  en  images30,  ou  sont  projetés  sur  l’écran  de  cinéma. 
Parmi eux ceux d’inspiration populaire, comme des ombres rêvées, 
s’agitent  derrière  l’écran  du  théâtre  d’ombres  grec.  Décors, 
profondeur  de  perspective,  monologue  dramatique31 ou  dialogue 
théâtral32,  où  l’on  sent  gesticuler  les  interlocuteurs33,  mouvement, 
conflits,  métamorphoses34,  ascensions35,  résurrections  de  mots36, 
apparitions  de  dieux,  instantanés  avec  un  seul  ou  avec  tous  les 
héros sur scène.

Une  propension  tenace  ou  dualisme,  qui  traverse  d’un  bout  à 
l’autre la poésie de  Méthistoria, mérite d’être à présent signalée. Y 
domine et s’impose, dirions-nous, le chiffre deux, la notion de deux 
(de contrepoint) ; et là même où il n’est pas là objectivement, on le 
découvre dans l’invention d’un autre moi, d’un étonnant personnage 

28  cf. le poème « Salamis Bay », p. 149.
29  cf. le poème « Histoire de cheval », p. 33.
30  cf. le poème « Civilisation gréco-romaine », p. 65.
31  cf. « Délire sensé d’Isaac Comnène », p. 71.
32  cf. la dispute dans le poème « La choix », p. 139 et dans « Voukolida », 

p. 153.
33 cf.  « Tournée  du  préfet  Anglais  dans  la  presqu’île  de  Karpasie  en  
1878 », p. 101.
34  cf. « Histoire de cheval », p. 33.
35  cf. l’ascension et la glorification de Géorgios Karaïskakis accompagné 

de son cheval dans le poème qui porte son nom.
36  cf. « Grigoris Afxentiou », 109.



(face à un texte ou à un objet), d’un mort se réveillant qui apparaît 
sur terre37, d’un interlocuteur inattendu.

De  cette  façon  le  « maintenant »  s’oppose  au  « toujours »  en 
même temps qu’il le forge, et l’histoire est à la recherche de « l’autre 
partie » absente, que le poète poursuit obstinément avec sa méthode 
méthistorique jusqu’à son accomplissement jamais réalisé (et sans 
cesse  retardé)  dans  la  synthèse  des  contraires.  C’est  une 
consécration heureuse, dirions-nous, de deux plans, significatifs des 
deux parties38, de l’histoire et du mythe, du réel et de l’imaginaire, du 
rêve et du quotidien.

Et  les  symboles  de  Kyriakos  Charalambidis  fonctionnent  de 
manière  polysémique  et  universelle.  A titre  d’exemple  nous  nous 
reporterons  à  la  façon  caractéristique  dont  il  regarde  l’Hélène 
d’Homère qui est  rebaptisée dans le poème « Chaste Hélène » et 
sanctifiée,  vêtue  du  voile  ambigu  de  l’impiété  purifiée  ou  de  la 
chasteté  prostituée.  Il  s’agit,  en  d’autres  termes,  d’une  Hélène-
Aphrodite ou même inversement d’une Aphrodite-Sainte Hélène, non 
avilie, justifiée, magnifiée.

Mais le symbole suprême, emblème de  Méthistoria, c’est Chypre 
qui émerge à tout instant ou disparaît dans un rêve, au milieu d’une 
foule de symboles secondaires plus ou moins importants, comportant 
de  fines  irisations  lumineuses  ou  de  sombres  clairs-obscurs.  Sa 
présence continuelle dans le monde grec contribue naturellement à 
l’environner de personnages symboliques, d’événements complexes, 
de  lieux  sanctifiés  et  de  dates  consacrées ;  d’objets  de  la  vie 
quotidienne, de produits caractéristiques, de phénomènes naturels ; 
de héros et de saints, de pratiques religieuses, d’objets simples et 
sacrés, qui ne renvoient pas seulement, par le biais de la mémoire, à 
des données historiques et  mythiques correspondantes,  mais  sont 
susceptibles de multiples interprétations.

La poésie de Kyriakos Charalambidis est largement grecque, car 
elle embrasse tous les remplis du grand hellénisme historique, qui 
ont  un  caractère  universel ;  car  elle  choisit  les  fruits  les  plus 
succulents du mythe et de l’histoire. A eux s’attache mystiquement le 

37  cf.  les  deux  images  de  l’Archevêque  Makarios,  avec  le  titre 
méthistorique éloquent  « Un qui  démolit  sa  statue »,  p.  143,  exemple 
caractéristique de la transformation de l’histoire humaine et du mythe en 
méthistoria.

38  cf. la synthèse des deux dans : « Les deux grands chiens », p. 171 et la 
séparation des deux dans « Le chien de Thanos », p. 175.



lecteur  Grec d’origine,  mais  aussi  amoureusement  et  secrètement 
celui qui a reçu une instruction grecque quelle que soit sa nationalité. 
Homère, par exemple, n’a pas formé seulement la Grèce ; l’Europe 
et le monde civilisé ont été nourris et sont nourris de ses vers. C’est 
pourquoi les héros de Kyriakos Charalambidis, nourris d’Homère eux 
aussi, sur une scène analogue à celle d’Homère que crée la forme 
de  ses  poèmes  (les  Achéens,  Aphrodite,  Achille,  Priam,  Hélène, 
Cassandre  et  tant  d’autres,  appartenant  au  camp  des  Troyens 
comme à  celui  des  Achéens,  tous  méthistorisés,  enrôlés  dans  la 
tentative d’une autre lecture de l’histoire et d’une autre interprétation 
du  mythe),  constituent  des  symboles  plus  ou  moins  familiers  à 
chaque  lecteur ;  et  sa  poésie  est  potentiellement  universelle.  Les 
temps  classiques,  Alexandre,   l’époque  alexandrine  eux  aussi 
conduisent le lecteur à l’universalité de l’hellénisme.

Puis au monde ancien succède le monde byzantin, origine de la 
colère du poète contre ses sacrificateurs39 : à présent les symboles 
sont  choisis  en  fonction  des  sentiments,  ce  sont  les  principaux 
personnages  du  drame  historique,  le  dernier  Paléologue,  carte 
maîtresse  au  moment  de  la  grande  crise ;  Stratigopoulos,  les 
Comnènes,  les  Anges,  les  chevaliers  de  Chypre  et  les  divers 
conquérants  chrétiens  au  fil  des  temps,  qui  constituent  la  partie 
médiane  médiévale  de  la  bride  du  cheval  de  kyriakos 
Charalambidis40. Continuité et suite fidèle de l’histoire de son pays, 
impliquée de sorte que le caractère local émerge et disparaît, où le 
grec  est  inextricablement  lié  à  l’universel,  dans  la  mesure  où  le 
premier  nourrit  le  second  et  où  celui-là  est  consacré  et  sanctifié. 
C’est  là  le  sens  de  la  métahistoire  de  Kyriakos  Charalambidis : 
histoire immergée profondément  dans la  douleur humaine,  épurée 
des écailles de l’opportunité et des intérêts, espoir d’assagissement 
et de repentir, appel à la justice éternelle et divine.

Les  temps  modernes  de  l’histoire  universelle,  dont  le  centre 
immuable  est  toujours  le  pays  de  Chypre,  un  autre  omphalos 
delphique, passent par les opportunités, les marchés du monde et 
les rachats,  les trahisons,  les exécutions et  les  canonisations,  les 
brigandages et les actions généreuses, reflet de la nature humaine 
inséparablement portée au brigandage et au martyre, et qui passe 
continuellement de l’un à l’autre.
39  cf. « Quant à la ville », p. 85.
40  cf. « Histoire de cheval », p. 33.



Cette  dernière  période  tourmente  Kyriakos  Charalambidis,  car 
depuis la deuxième moitié du 19ème siècle, avec le point culminant de 
1974,  s’impose  une  autre  mesure  qui  passe  avec  des  accents 
dramatiques  et  courroucés  dans  sa  poésie.  Le  peuple  va  être 
maintenant  l’acteur  principal,  lui  qui  subit  de  terribles  épreuves : 
vieillards aux larges culottes,  jeunes combattants dans les grottes 
des  montagnes  chypriotes,  écoliers  imberbes,  villes  dévastées, 
enfouies dans leur sable, Famagouste41 capitale de la douleur, telles 
d’autres Jérusalem, que leur martyre, par le procédé du poète, fait 
apparaître  comme  des  Famagoustes  célestes ;  villes  coupées  en 
deux,  âmes  divisées,  Nicosies  qui  ne  se  revêtent  pas  de  blanc ; 
antiquités,  trésors  de Chypre  qui  se  lamente  au milieu  de la  mer 
s’élevant  et  s’envolant,  oiseaux  s’échappant  de  leurs  vases,  les 
maisons saccagées ; morts victimes de l’invasion, portant des noms 
et  anonymes,  portés  disparus  qui  ne  reviendront  jamais.  Lignes 
Vertes42 qui  rappellent  à  la  mémoire  des  murs  de  la  honte  et  de 
terribles mutilations ; chefs doublement tragiques dans la grandeur 
de  leur  sacrifice  et  la  souffrance  endurée  pour  leur  peuple,  mais 
aussi tragiques dans leur bassesse. Jeunes filles violentées, figures 
féminines  sanctifiées,  lente  danse  muette  de  saints,  multitude  de 
mourants dans les profondeurs des cachots d’Anatolie. Et derrière ce 
qui est  resté le symbole des symboles,  la mère tragique du porté 
disparu innocent, Chypre mère Courage, montrant d’un air suppliant 
(scène de la suppliante devant l’autel antique) la photographie de ses 
enfants portés disparus.

Si nous entrons maintenant dans la sphère existentielle, Kyriakos 
Charalambidis met en valeur avec le sens de la perte la philosophie 
platonicienne tout autant que la théologie chrétienne : il n’existe pas 
de perte à proprement parler dans la mesure où le mythe est toujours 
contenu dans la situation qui va suivre. C’est pourquoi son regard 
méthistorique  prospecte  dans  le  brouillard  et  la  confusion  du 
changement  et  met  en  avant  cet  élément  crucial  et  divin  qui 
caractérisera  de  façon  décisive  le  stade  suivant.  Kyriakos 
Charalambidis  refuse  obstinément  l’achèvement,  sans  négliger 
l’achevé. Il ne se contente pas du conte et de son naturel pouvoir 
consolateur, il ne sépare pas l’histoire en ancienne et moderne, en 

41  Αμμόχωστος = Ville enfouie dans le sable.
42  cf.  les dimensions symboliques que prend la « Ligne Verte » dans le 

poème «  Sur les couronnes de mariage de sa fille » dans le recueil 
Θόλος, Coupole du poète, ligne entre vie et mort.



révolue  et  imminente,  mais  il  envisage  une  continuité  « en 
puissance », une prédestination de l’histoire. Telle est sa Méthistoria : 
attente,  ténacité  et  espoir  de  rétablissement,  confiance  dans  la 
continuité.

Mais  en  dehors  de  la  profondeur  théologique  et  de  l’angoisse 
existentielle  dont  sa  poésie  est  imprégnée,  il  n’oublie  pas  les 
propriétés terrestres de l’être humain. Lui-même monte donc au ciel, 
tantôt comme un alter ego, tantôt comme un être humain dédoublé, 
tantôt  avec  un masque.  S’amusant  ou se  prenant  au sérieux,  en 
proie à des visions, à des rêves ou des cauchemars, il atteint, avec 
ces  envols  badins  ou  dramatiques,  des  dimensions  surnaturelles, 
pratiquant l’autocritique ou l’autodérision, sapant sa propre existence.

Ainsi les thèmes, les symboles, les mots, la structure de la langue, 
les positions et  les refus du poète découlent  de ce que l’homme, 
pendant  son  séjour  sur  terre,  a  apporté  de  plus  valable,  de  plus 
solide,  de  plus  résistant,  de  plus  dramatique,  c’est-à-dire  de  plus 
humain. L’Antiquité et Byzance, avec tous leurs approfondissements, 
tous  leurs  prolongements,  toutes  leurs  empreintes,  constituent 
indiscutablement un bien universel ; en le mettant en valeur Kyriakos 
Charalambidis réussit du même coup : a) à communiquer avec son 
lecteur d’où qu’il vienne, et b) à rattacher au passé et à mettre en 
évidence  de  cette  manière  la  matière  grécochypriote  actuelle. 
L’Antiquité,  à  coup  sûr,  et  Byzance  ne  cessent  de  constituer  les 
pierres  angulaires  qui  rendent  son  discours  poétique  universel  et 
profondément  humain.  Ce  sont  vraiment  ces  matériaux  éprouvés, 
authentiques  dont  la  connaissance  et  l’exploitation  consacrent  le 
poète comme poeta doctus.

Nous  estimons  opportun  de  souligner  la  provenance  et 
l’introduction de l’érudition dans l’œuvre de Kyriakos Charalambidis. 
Le  poète  a  une  image  panoramique  de  la  littérature  grecque, 
classique,  chrétienne  (Ancien,  Nouveau  Testament,  Pères  de 
l’Eglise), médiévale, moderne et contemporaine. Avec sa sensibilité 
propre à recevoir et à exprimer l’unité diachronique de l’hellénisme, il 
ne lui était pas possible de fermer les yeux sur la production puriste.

Ainsi,  avec le concours de la langue,  qu’il  met  en valeur par sa 
façon de remonter l’histoire et de puiser aux deux sources précitées, 
il se montre conséquent dans ses estimations et en même temps il 
habille chaque fois de la parure la plus avantageuse le contenu de 
ses poèmes.



Quelques  mots  au  sujet  des  « Notes »,  des  commentaires 
personnels,  dirions-nous plus justement,  courtes (mais éloquentes) 
de Kyriakos Charalambidis à la fin de son livre. Il s’agit d’une vieille 
pratique  qu’on  retrouve  dans  presque  tous  ses  ouvrages ; 
d’annotations sélectives non exhaustives, d’un éclairage limité à des 
domaines bien précis, au gré du poète et de leur auteur, c’est-à-dire 
d’un commentaire original. Précisément, il choisit  où il doit montrer 
ses  cartes,  où  il  doit  en  insinuant  par  le  biais  des  commentaires 
éclairer – et jusqu’où – son paysage, et sur quels points il doit rester 
obscur  ou  silencieux.  En  d’autres  termes,  il  ne  s’agit  pas  d’un 
commentaire purement philologique, même si ce genre a une origine 
philologique, mais d’une originalité dans la poésie. Ainsi, ce que le 
poète lui-même dénomme « Notes » doit être considéré comme une 
partie poétique inséparable de Méthistoria, comme en atteste l’usage 
systématique qu’il en fait dans ses recueils.

Nous avons laissé pour la fin un trait fondamental du poète, qui n’a 
pas  été  suffisamment  mis  en  avant.  Nous  entendons  par  là  le 
caractère  populaire  de  sa  poésie.  Kyriakos  Charalambidis  est  un 
authentique  poète  populaire,  non  seulement  dans  le  sens  où  il 
dépeint et fait valoir l’élément populaire, ni en raison de sa profonde 
sensibilité et de son respect pour la langue démotique, mais aussi en 
tant qu’écho vivant des souffrances et des attentes de son peuple. 
D’ailleurs, comme nous l’avons déjà signalé, la tradition folklorique 
de Chypre,  ses  mœurs  et  ses  coutumes,  sa langue dialectale,  le 
rythme  de  la  parole  et  l’accent  local,  les  versificateurs  avec  leur 
brillante tradition, tout cela figure en relief dans ses poèmes.

En outre,  c’est  l’essence même du rhapsode qui  le  caractérise, 
avec la tendance de ce dernier à évoluer en versificateur, en ce qu’il 
exprime, à la manière proprement chypriote, les grands événements 
greffés dans le souci de la tradition populaire. Et en dehors de ceux-
là, le matériau intertextuel issu de la littérature populaire chypriote, 
discrètement instillé dans ses textes, - soit comme chants funèbres, 
soit  comme  thrène,  soit  comme  sagesse  populaire  ou  sourire 
moqueur, - ne peut passer inaperçu.

Même si ces éléments populaires sont  absorbés,  même si  leurs 
vibrations ne dénaturent  pas le caractère décent  et  sérieux de sa 
langue et de son style, ils demeurent évidents en tant que matériau 
de construction, ils ont du volume, des contours et des formes ; ils 
ont une saveur, ils sont visibles, tangibles et ils résonnent à l’oreille.



Après ce qui  a été dit,  ce serait  un faux pas impardonnable de 
sous-estimer, de ne pas prendre sérieusement en considération, plus 
justement de ne pas accentuer le facteur personnel, le vécu, la part 
individuelle,  l’angoisse  du  poète.  Et  par  là  nous  n’entendons  pas 
seulement sa personnalité poétique,  mais aussi  l’éthique poétique, 
telle qu’elle découle de son engagement dans le devenir historique. 
Kyriakos  Charalambidis  met  discrètement  en  valeur  l’événement 
personnel, la connaissance des lieux, ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu 
et même ce qu’il a goûté, le fait historique vécu ; mais il met aussi en 
valeur sa falsification et sa contrefaçon.

Ainsi donc ses poèmes, comme de purs produits de l’histoire (tel 
est  le  sens  de  sa  metahistoria),  comme  des  actions  gravées  en 
profondeur – actions saintes ou impies – individuelles et collectives, 
sont, d’une manière indicible et tragique, vrais ; au point de tomber 
dans le mythe ou d’y participer d’une manière organique, sans qu’on 
puisse  les  considérer  comme des  mythes  à  part  entière,  puisque 
justement ils sont vrais.

En conclusion, en tant que texte, Méthistoria annonce la sortie aux 
codes multiples :  sortie,  au sens propre,  du pays natal,  familier  et 
chéri ;  sortie  d’une tragédie  ancienne dont  on sait  que la  solution 
n’est pas dans une fin heureuse, que la tragédie n’a pas de fin, mais 
constitue  un  avertissement  ou  le  début  d’une  suite  aux  résultats 
incertains,  mieux  aux  conséquences  inconnues,  mais  à  coup  sûr 
douloureuses ; sortie de la Terre Promise et fuite dans le désert, fuite 
qui doit s’accomplir pour qu’adviennent le retour et la restauration ; 
sortie d’une autre nature, ou procession de sortie.

Dans tout ce processus se cachent aussi l’idée et le sentiment du 
prédéterminé, non pas du destin incontrôlable ou de la fatalité, mais 
d’un projet divin sagement ménagé et clairement défini, qui doit être 
arrangé et amené à son terme. Ainsi, le poète suggère et au fond 
annonce la résurrection, même à l’heure du grand deuil43, il promet, 
après la  descente aux Enfers,  le  réveil  et  même l’ascension et  la 
rédemption.

Nous terminerons par une épigramme résumant, en quelque mots 
du poète lui-même, aussi bien le sens de ce dernier paragraphe que 

43  La  douleur  de  Kyriakos  Charalambidis  est  sans  chagrin,  ou,  mieux 
indolore,  juste,  optimiste,  printanière,  car  il  comble  la  perte  avec  la 
mémoire méthistorique



l’esprit de tout le recueil : « Nous nous reverrons en jour gorgé de 
fruits », nous promet-il, puisque le chemin de croix (et une condition 
décisive mise entre parenthèses : « pour cela on a besoin de corps 
intacts ») a mené à ce jour44.

[…]
La lumière au dehors, les insectes, les papillons
tressent pour demain la couronne de la patrie
(pour cela on a besoin de corps intacts).
Nous nous reverrons un jour gorgé de fruits.

Corfou, mars 2005. Andros août 2006

Théodose Pylarinos
professeur adjoint de littérature néohellénique

à l’université d’Ionie.

44  cf. le poème « Grigoris Afxentiou », p. 109.



Φασί δε τον Σοφοκλέα ηξιώσθαι της εν Σάμω στρατηγίας
ευδοκιμήσαντα εν τη διδασκαλία της Αντιγόνης.

ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗΣ Ο ΒΥΖΑΝΤΙΟΣ

Le renom acquis lors de la représentation d’Antigone valut, 
dit-on, à Sophocle d’être élu stratège pour l’expédition de Samos.

ARISTOPHANE BYZANTIOS



ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΕ ΑΛΟΓΟ

Κάποιες φορές με βλέπουνε καβάλα στ’ άλογό μου, 
επάνω από τον ουρανό της Λευκωσίας.
Τρέξε να δεις, μου λέγουνε. Κι εγώ δε βλέπω.

Όμως μια μέρα σαν κι αυτή – παράξενο ! – είδα 
τούτο που λέγανε. Και μη νομίσεις 
πως σου μιλώ για πήγασους και τα τοιαύτα.
Άλογο ήτανε γερό και στιβαρό 
χωρίς φτερά και μ’ ένα χαλινάρι 
χοντρό σαν το χαλάζι – εγώ π’ ουδέποτε 
σ’ άλογο ανέβηκα, και να καλπάζω.

Κάνω να χαιρετήσω από τη γη μου 
τον ουρανόσταλτο εαυτό μου – τέτοιος βλάκας 
στην οικουμένη άλλος δε γεννήθηκε.
Γιατί ο που μ’ άλογο περήφανο άγρευε 
το χώρο πάνωθέ μου, αγριοπέταλη έριχνε 
ματιά και χαλασμένη· συντρομάχτηκα,

Όσο τα πάνω μου να πάρω, ν’ ασηκώσω 
λίγο την όψη μου και την ψυχή μου 
ξανακυκλώνει με και μ’ αγγελόσκιαζε45 
σειώντας σακί σαν κνούτο
πού ’χε φεγγάρι μέσα του ή φουσκωμένον ήλιο. 

Αλλά κι εγώ τους άλλους παραβλέποντας 
που τον επευφημούσαν με μαντίλια 
κι αρνιά παχυμερά και κροταλήματα 
παίρνω απ’ του βάλτου ένα καλάμι και το κάνω 
σάμπως σε γιόστρα – φοβερό κοντάρι – 

HISTOIRE DE CHEVAL

45 αγγελοσκιάζω : Κυπρ. Αγγελοσσιάζω· κάμνω κάποιον να τρομάξει, να δει 
τον άγγελο του θανάτου.



Parfois on me voit chevauchant mon coursier
dans le ciel au-dessus de Nicosie.
Viens vite voir, me dit-on. Et moi je ne vois rien.

Mais un jour semblable à celui-ci — chose étrange ! — je vis 
ce dont on parlait. Et ne va pas croire
que je te parle de Pégases ou d’autres chimères.
C’était un cheval robuste et vigoureux
sans ailes, avec un mors,
dru comme grêle — moi qui jamais
n’avais enfourché un cheval, me voilà galopant.

Je m’apprête à saluer, les pieds sur terre,
ma propre apparition envoyée du ciel — un pareil idiot 
jamais dans l’univers n’a vu le jour.
Car celui qui sur son fier coursier pourfendait
l’espace au-dessus de moi, lançait farouchement acéré 
un regard dément : je sursautai.

Le temps que je me ressaisisse et que je relève
un peu mon visage et mon âme,
il m’enveloppe à nouveau et m’épouvante
secouant comme un knout un sac
qui enfermait une lune ou un soleil gonflé 

Mais moi sans tenir compte des autres
qui l’acclamaient avec des mouchoirs
des crécelles et des moutons bien gras
j’arrache au marais un roseau et m’en sers
comme dans une joute — terrible lance —

κι όπως με πλεύριζε τρυπώ τ’ ασκί 



γκρεμίζω τ’ άλογό του.

Αν ήσουν μάνα κι έβλεπες θα σπαρταρούσες
τον ήλιο που ξεφούσκωνε θρηνώντας 
και τον παλικαρά σου που χωρίς 
εκείνο τ’ άλογό του τό ’βαζε στα πόδια.

Όμως τον πρόλαβα μπροστά στο βασιλιά 
και μια και δυο τον ξετελειώνω – να μη λένε 
ότι με βλέπουνε καβάλα στ’ άλογό μου 
επάνω από τον ουρανό της Λευκωσίας.

Σεπτέβρης 1987

et tandis qu’il me croisait je transperce l’outre



et abats son cheval.

Si tu avais été mère tu aurais frémi
de voir le soleil qui se dégonflait en pleurant
et ton palicare qui sans
sa noble monture prenait ses jambes à son cou.

Mais je le rattrapai devant le roi
et ni une ni deux je l’achève — qu’on ne dise pas
qu’on me voit chevauchant mon coursier
dans le ciel au-dessus de Nicosie.

Septembre 1987

Ο ΚΑΛΥΤΕΡΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΣ



Έτσι τουλάχιστο πιστεύαμε ώσμε τώρα.
Ώσπου μια μέρα πέθανε ο Καβάφης 
και τότε ανακαλύψαμε πως ήταν 
και του Καΐρου ο καλύτερος ποιητής 
και των Θηβών, της Καχιρά, της Μέμφιδος, 
της Άνω Αιγύπτου και της Δενδερά 
μα και του Νείλου – ο καλύτερος κροκόδειλος.

Πήραμε σβάρνα τα χωριά να διαλαλούμε 
την ανακάλυψή μας, φτάσαμε ως Αμέρικα 
πότε με καραβέλα, πότε με ωτοστόπ.

Απ’ το πολύ να λέμε, να και η Αττική 
στα γκρίζα της ντυμένη μέσα σε μια φούσκα.
Τη λυπηθήκαμε κι αυτή· να της το πούμε 
καλύτερα από τώρα, πριν το μάθει 
ξάφνου και πάθει κατιτίς κακό.

– Γνωρίζεις τον Καβάφη;
  (Τον γνωρίζει).
– Ξέρεις τι κάνει αυτός;
– Έχει πεθάνει.
– Σωστά, μα ξέρεις πόσο εκεί τόνε λατρεύουν;
Νεκροί όλη τη μέρα στο πουγκί του 
ξεχειμωνιάζουν, κι ο Θεός ακόμα 
περί πολλού τον έχει, δεν τον πιλατεύει.
– Α, μπράβο, μπράβο! Κι έλεγα κι εγώ...
– Σώπα μωρή κουφάλα τ’ς Αττικής 
κι έλα να πιάσεις απ’ την άκρη το κορμί του, 
το θείο κορμί του, το θεσπέσιο σώμα 
της ποίησής του, το άπαντο της ομορφιάς του.
Θα τρελαθείς, θα παλαβώσεις σα θα δεις 
αυτό που βλέπω εγώ. Το βλέπεις; Κοίτα!

Άμστερνταμ, Νοέμβρης 1985

LE MEILLEUR POÈTE D’ALEXANDRIE



C’est du moins ce que nous croyions jusque là.
Jusqu’au jour où mourut Cavafis
nous avons découvert alors qu’il était
du Caire aussi le meilleur poète
et de Thèbes, de Qahirah, de Memphis, 
de la Haute Egypte et de Dendérah
mais aussi du Nil — le meilleur crocodile.

Nous avons fait le tour des villages pour divulguer
notre découverte, nous sommes arrivés jusqu’en Amérique
tantôt en caravelle, tantôt en auto-stop.

À force d’en parler ici et là, voilà aussi l’Attique
de gris vêtue dans une bulle.
Nous avons eu pitié d’elle aussi : allons, 
parlons-lui plutôt dès maintenant, avant qu’elle ne l’apprenne
soudain et qu’il ne lui arrive quelque malheur.

— Tu connais Cavafis ?
(Elle le connaît).
— Sais-tu comment il va ?
— Il est mort.
— C’est vrai, mais sais-tu combien là-bas on l’adore ?
Ils sont accrochés à sa bourse tout le jour, les morts
qui passent l’hiver, et Dieu même
fait grand cas de lui, ne le tourmente pas.
— Ah, bravo, bravo! Je le disais bien moi aussi…
— Tais-toi, espèce de salope d’Attique
et viens toucher son corps,  
son divin corps, l’admirable corps
de sa poésie, l’intégralité de sa beauté.
Tu deviendras folle, tu perdras la tête lorsque tu verras
ce que moi je vois. Tu le vois ? Regarde !

Amsterdam, Novembre 1985

ΤΡΑΒΩΝΤΑΣ ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ



Νερά της Κύπρου, της Συρίας και της Αιγύπτου,
     αγαπημένα των πατρίδων μας νερά.

                                                  Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ
(«Επάνοδος από την Ελλάδα»)

Αυτά τα πράγματα είναι φανερά 
πρωτίστως για να κρύβονται· άκου με, Αλέξανδρε, 
δε θα ζημιώσεις αν καμιά φορά 
και συ μ’ ακούσεις. Άλλοτε ήσουν βασιλιάς 
πριν πέσεις από τ’ άλογο, πριν από το ποτάμι, 
ακόμα πριν γεμίσουνε με μέλι 
τη σαρκοφάγο σου· νομίζω το θυμάσαι 
μα κάνεις πως το ξέχασες, δε σε συμφέρει.

Αλήθεια, πού ήσουν όταν σε ποντίζαμε 
στις εκβολές του Νείλου κι ύστερα σε χώναμε 
στο πιο κρυφό της ερημίας ταμείο;
Συ από μας καλύτερα γνωρίζεις 
πατρίδα τι λογιέται, τι σημαίνουν 
η γλώσσα των βουνών και της θαλάσσης 
τ’ άδυτο κάλλος· ανάγκη να μετριέσαι 
κάθε πρωί με πήχη αυτή τη φύση 
(τον ουρανό που θέσπισαν απάνω σου) 
καθώς η Βόρεια Ήπειρος, η Ιωνία, ο Πόντος, 
η Κύπρος, το περίβλεπτο και μακρινό νησί, 
σταχυολογούν ατέρμονες αγάπες.

Να βλέπεις, ένα είναι κι αυτό 
και τ’ άλλο να μη βλέπεις.
Καλύτερα το δεύτερο για τα τυφλά σου μάτια, 
όταν ξυπνούν μεσάνυχτα και χιλιοπατημένα 
γυρεύουν την εστία τους· ίσως να είναι ο κόσμος 
εκείνος που νοτιότερα και πιο ανατολικά 
πορεύεται στην Αίγυπτο, τραβά για τη Συρία.

Οκτώβρης 1992

EN ALLANT VERS L’EST



Eaux de Chypre, de Syrie et d’Egypte
chères eaux de nos patries.

C. P. Cavafis
(«Retour de Grèce»)

Ces choses évidentes sont
avant tout faites pour être cachées : écoute-moi, Alexandre,
cela ne te fera pas de mal si pour une fois
tu m’écoutes toi aussi. Autrefois tu étais roi
avant ta chute de cheval, avant le fleuve,
ou encore avant qu’on ne remplisse de miel
ton sarcophage : tu t’en souviens, je pense,
mais tu fais comme si tu l’avais oublié, ce n’est pas à ton avantage.

Vraiment, où étais-tu lorsque nous t’ancrions
à l’embouchure du Nil, puis te cachions
dans le coffre le plus secret du désert ?
Toi tu connais mieux que nous
ce qu’on appelle la patrie, ce que signifient
la langue des montagnes et de la mer
l’impénétrable beauté : il te faut prendre 
chaque matin coudée par coudée la mesure de cette nature
(du ciel qui t’a été assigné)
de même que l’Epire du Nord, l’Ionie, le Pont,
Chypre, la fameuse île lointaine
recueillent les épis d’éternelles amours.

Voir, c’est une chose
et c’en est une autre de ne pas voir.
Mieux vaut la seconde pour tes yeux sans lumière,
lorsqu’ils s’éveillent au cœur de la nuit, et mille fois témoins de l’histoire 
recherchent leur foyer : ce sont peut-être ces gens
là-bas qui plus au Sud et plus à l’Est
font route vers l’Egypte, s’en vont vers la Syrie.

Octobre 1992

ΜΟΝΤΕΛΟ ΤΟΥ 1880



Από ψηλά περνούσε ο Θεός με το ποδήλατο· 
τα γένια του μπερεδεύονταν μέσα στα σύννεφα.
«Ο κύριος Υπατίδης», είπα, ότι έλαχε 
στην ώρα επάνω να διαβάζω για το εμβόλιο 
ενάντια στον ιό της ηπατίτιδας.

Όχι, μου λέει αυτός, εμένα δεν με ξέρουν 
του κεφαλιού μου οι τρίχες, βούλωσ’ το λοιπόν.

Τι νά ’κανα; σωπαίνω, με κεφάλι να!
Γιατί μου φάνηκε πως είχε και μπαστούνι 
για να χτυπάει την μπάλα· μού ’ρθε κατακούτελα.
Κι όπως από τη μύτη μου το αίμα 
έρρεε και ξωμάκραινε απ’ το σώμα μου, 
εγώ δεν είχα πού να στηριχτώ.

Πήγα στο Διάβολο και το και το.

Άκου, μου λέει, σε ξέρω από μικρό, 
είσαι καλό παιδί, μια συμβουλή σου δίνω:
Άμα ξαναπεράσει πάνω σε ποδήλατο 
πάρε αυτό που βλέπεις το καρφί 
και τρύπησέ του το να σε θυμάται.

Ευχαριστώ και πήρα το καρφί 
και τρύπησά του τον τροχό του ποδηλάτου 
κι απ’ το πολύ να με θυμάται με κατήντησε 
να μην μπορώ να σταματήσω – γράφω ποιήματα 
και πάλι το αίμα ξωμακραίνει από το σώμα μου.

MODÈLE 1880



Là-haut Dieu passait à vélocipède ;
sa barbe s’emmêlait dans les nuages.
« Monsieur Hypatidis46 », dis-je, car je me trouvais justement
en train de lire un article sur le vaccin
contre le virus de l’hépatite.

Non, me dit-il. Moi, les poils de ma tête
ne me connaissent pas, ferme-la donc.

Que faire ? je me tais ; avec une tête comme ça !
car il m’a semblé qu’il tenait aussi un bâton
pour me frapper la boule ; il m’a atteint en plein front.
Et comme de mon nez le sang
coulait et s’épandait de mon corps,
moi je ne savais où trouver un appui.

Je suis allé chez le Diable et je lui ai tout raconté.

Ecoute, me dit-il, je te connais depuis que tu es tout petit,
tu es un gentil garçon, je te donne un conseil :
quand il repassera sur son vélocipède,
prends ce clou que tu vois
et crève-lui un pneu pour qu’il se souvienne de toi. 

Je remercie, j’ai pris le clou
et lui ai crevé le pneu de son vélocipède
et il se souvient si bien de moi qu’il m’a rendu
incapable de m’arrêter — j’écris des poèmes
et de nouveau le sang s’épand de mon corps.

Λύση καμιά. Διαβόλου θεραπεία 
σαν πήγα να γυρέψω, κόβω τα ήπατά μου.

46  Jeu de mots : Ο Ύπατος των Θεών, le Dieu suprême.



Καλά να πάθω, και σας συμβουλεύω – 
σας ξέρω από μικρούς, σας αγαπώ πανάθεμα – 
να μ’ αποφεύγετε, σαν διάολος το λιβάνι.

Φλεβάρης 1986

Aucune solution. En allant chercher 
remède de Diable, je me ronge le foie. 
C’est bien fait pour moi, et je vous conseille –
je vous connais depuis que vous êtes tout petits, je vous 

aime, diable! –
de me fuir comme le Diable fuit l’encens.

Février 1986



L’Antiquité et Byzance, avec tous leurs approfon-
dissements, tous leurs prolongements, toutes leurs 
empreintes,  constituent  indiscutablement  un  bien 
universel ; en le mettant en valeur Kyriakos Chara-
lambidis  réussit  du  même  coup à  communiquer 
avec son lecteur d’où qu’il vienne, et à rattacher au 
passé et à mettre en évidence de cette manière la 
matière grécochypriote actuelle. L’Antiquité, à coup 
sûr, et Byzance ne cessent de constituer les pierres 
angulaires  qui  rendent  son  discours  poétique 
universel et profondément humain.

Dans tout ce processus se cachent aussi l’idée et 
le  sentiment  du  prédéterminé,  non  pas  du  destin 
incontrôlable ou de la fatalité, mais d’un projet divin 
sagement ménagé et clairement défini, qui doit être 
arrangé  et  amené  à  son  terme.  Ainsi,  le  poète 
suggère et au fond annonce la résurrection, même 
à  l’heure  du  grand  deuil,  il  promet,  après  la 
descente aux Enfers, le réveil et même l’ascension 
et la rédemption.


