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MYTHE ET HISTOIRE DANS LA VISION METHISTORIQUE DE
KYRIAKOS CHARALAMBIDIS

Méthistoria, septieme recueil poétique de kyriakos Charalambidis,
constitue une épopée contemporaine originale. C’est, a notre sens,
dans la production poétique du poéte chypriote, son ceuvre la plus
mare et la plus philosophique. Si, a ce jour, il n'avait pas composé
quatre recueils inspirés par Chypre (trois' avant et un aprés? le livre
que nous examinons) et aussi son vaste poéme sur Aigialoussa
(également chypriote), on pourrait intituler Méthistoria «la
Chypriade ». Mais ce serait manifestement faire tort a ces derniers
recueils, d’autant plus que, fragments de I'épopée panchypriote, ils
font référence a des événements tragiques, évoquant héros, listes de
morts, portraits de rois nourrissons de Zeus, peuples souverains,
batailles terribles, mises a sac de villes rayonnantes, « visites », et,
également, ruses d’'un nouveau genre; référence encore a des
descentes aux enfers et a des montées aux cieux, a des dieux, a des
saints, des saints entortillés dans les pieds des héros, a une lutte
acharnée pour l'lle d’élection. Mais, comme nous le constaterons
dans la suite, ce serait encore davantage faire tort & Méthistoria elle-
méme, car ce serait le limiter au cadre étroit de Chypre, en mettant
I'accent sur I'étincelle et en fermant les yeux sur 'embrasement.

D’entrée de jeu il est bon de dire que si, par son contenu, elle
touche directement a l'lle tant éprouvée, Méthistoria a néanmoins
échappé au régionalisme étroit ou a linfluence directe des faits
historiques pour acquérir un caractére universel ; en d’autres termes
elle a assimilé le drame des événements et le tragique de la
souffrance humaine et elle propose comme un systéme la théorie
poétique de Kyriakos Charalambidis sur le tOle de I'histoire dans les
affaires humaines, dépassant l'ici et le maintenant et les contractant
en angoisse existentielle et en inquiétude métaphysique
contemporaines. Et outre cela néanmoins en tant que recueil
proprement dit elle a a proposer un nouveau mode d’écriture, une

1 Nous entendons par la: Axaiwv AkTn, Rivage des Achéens, AUuoxwoTog
BaoiAevouoa, Famagouste la rayonnante et ©dAog, Coupole, qui
s’inscrivent dans les événements tragiques d’aprés 1974 et concernent
exclusivement Chypre.

2 Il s’agit du long poéme AiyiaAouong emiokeyic, Visite a Aigialoussa dont
le contenu est purement axé sur Chypre.



poétique originale, qui réfute la dimension étroitement patriotique et
met en avant sous d’autres termes la dimension nationale.

Si I'on voulait s’exprimer plus précisément, en considérant les
poémes de Méthistoria comme des unités, on dirait qu’il s’agit de
membres bien formés d’'un ensemble complexe ; d’'une épopée dont
les chants ont été composés, jusqu’a présent, un a un, sans
qu’'apparaisse leur cohésion logique — au contraire tenue
soigneusement cachée — de sorte que le lecteur participe a I'abolition
de la partialité et de I'aveuglement de I'histoire, en donnant sa propre
solution transcendante.

Tout 'ensemble est composé de morceaux purement héroiques,
avec héros, hautes valeurs morales®, gouvernants faucons aux
serres crochues* et chefs tombés a I'heure du devoir, avec saints®,
poétes-devins® et combattants éponymes; nouveaux martyrs’,
justes®, abusés, trahis, humiliés et « le troisiéme jour » sanctifiés ;
véritable appel et rassemblement en un méme lieu des grandes
figures grecques® et des figures majeures dignes de la Gréce™
(parce gqu’elles participent de I'éducation et de l'idéologie grecques).
Au fond, il s’agit soit de violateurs et de faussaires de I'histoire, soit,
surtout, de ceux qui ont été brutalement malmenés par elle ; de
personnes plutdt soumises a une estimation et a un classement
selon leur valeur, appréciées jusqu’a présent opportunément ou a
contretemps.

Au milieu deux virevolte le poéte en personne (sous des
apparences diverses) : tantét il les coudoie, tantét il est provoqué de
facon dérangeante et il entrave leur marche, tantét humble il s’incline
devant eux et chante joyeusement leurs saintes souffrances.

Le lieu historique ou se déroulent les faits, comme nous I'avons
déja mentionné, c’est llle de Chypre. Le théme central, c’est la
récompense des hommes qui luttent et pour cette raison souffrent a
toutes les époques, passées, présentes et a venir. Les dieux, les

cf. Méthistoria, le poéme « Un qui démolit sa statue », p.143.
cf. « La clef », p. 195 et « La tyrannie des mots », p. 183.

cf. « Quant a la Ville », p. 85.

cf. « Le meilleur poéte d’Alexandrie », p. 37.

cf. « Grigoris Afxentiou », p. 109 ainsi que « A la mémoire du
commandant disparu Tassos Markou », p. 155.

8 cf. « A l'noubliable John Hakket », p. 103.

9 cf. « Markos Evyénikos », p. 77.

10 cf. « La Ronde de nuit », 51.
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dieux de notre époque, tyrans impitoyables ou génies bienfaisants,
se mélent dans leur jambes, réglent leur destin ; ils les protégent ou
leur font une guerre terrible. L'élément héroique dépend de la
maniére dont chaque combattant affronte la mort et s’épanche la ou
la douleur couronne les actions humaines.

Mais Méthistoria participe aussi de la tragédie (au sens ancien du
terme)", dans la mesure ou laction conduit a des situations
extrémes, a des massacres et a des discordes intestines, a des
déracinements, a des portés disparus et a des vivants morts ; aux
orphelins et a la douleur des méres affligées par la mort, a la
discorde fratricide'?, a la trahison, au sacrifice sanglant qui suit et a la
rémission des péchés™. Le propos principal du poéte a travers tout
cela est de faire émerger le drame de I'hellénisme chypriote comme
une catastrophe indicible, comme un deuil, comme un chagrin
conduisant a la mort, avec des éléments de démesure, de
culpabilités, qui exigent punition, c'est-a-dire réparation ; celle-ci
s’accomplit, du moins en partie, dans Meéthistoria. Pourtant |l
constitue une tragédie ce recueil ou les aveux ne sont pas encore
achevés, ou les ironies tragiques se succédent, ou I'expiation est
attendue et sera peut-étre attendue éternellement, ce qui donne a
'ceuvre une profondeur dramatique singuliére™. Et cette attente,
l'incertitude prolongée, la colére impitoyable d’'un dieu vengeur la
rendent plus dramatique.

Méthistoria comporte pourtant aussi dans ses pages [I'élément
comique™ dans la mesure ol le poéte-rhapsode, avec son air
moqueur, parfois sarcastique et d’ordinaire satirique, s’en prend aux

11 cf. Le tragique est trés présent dans le poéme « Fruits sacs », p. 199.

12 cf. « Le choix », p. 139.

13 cf. « llias Samaras », p. 117. Ce poéme éminemment tragique, constitue
une absolution généreuse et magnanime du cété du poéte — porte parole
du sentiment commun. |l d’'un bouleversant peccavi, mais aussi du
pardon du grand crime, du « tes péchés te sont remis » (selon Marc 2,5).

14 L’histoire est un processus ouvert, selon le poéte; et méme un
processus hermaphrodite, c’est-a-dire inachevé, plein d’iniquités et de
manquements.

15 -« [...] le travail du poéte est de composer des tragédies et des
comédies ; le poéte tragique doit étre aussi comique. Ce comique n’est
que l'autre aspect du tragique, exprimé avec un charme poignant. » Il
s’agit des propos du poéte lui-méme extraits de I'analyse de son poéme
« Reconnaissance poétique de la mythique Hélene », dans la revue
grecque Poésie, tome 17 (Printemps - Eté 2001), pp. 247-255.




dieux et aux hommes, spectateur lui-méme du cauchemar comique —
ou mieux de cette perpétuelle farce étrange — qui se joue sous ses
yeux'® : ainsi, en tant qu’élu et prédestiné, lui-méme entreprend de
nous rapporter la derniére humiliation, et il le fait de maniére
parodique, sarcastique et dans I'autodérision.

Kyriakos Charalambidis a conscience que le grand poéte, au-dela
de son évidente mission historique, en rapport avec son époque, son
pays et sa nationalité, produit une ceuvre qui concerne toute
'humanité, une ceuvre universelle. Sa portée essentielle dépend
directement de I'espace national plus ou moins large auquel lui-
méme appartient, au sens non pas de I'étendue territoriale mais de la
présence et de la contribution de ce pays a travers le temps.

En tout cas, dans le systéme « méthistorique » de Kkyriakos
Charalambidis, le mythe fonctionne comme un ressort explicatif et
non comme une fable Iénifiante. Il fonctionne comme uerq,
paradoxalement placé devant I'histoire, et non comme pufocg, uni a
celle-ci, constituant ainsi une méta-mythistoria, que le poete traduit
avec justesse par le néologisme bien grec Méthistoria. Il s’agit d’'un
UeTd régénérateur et salvateur, qui, associé a I'histoire ne renvoie pas
aux Calendes grecques, mais souléve de fagon existentielle la
question du rble de I'histoire, du mensonge, de la Iégende et de la
vérité, annongant comme une bonne nouvelle une autre maniére de
considérer et d’'organiser les affaires humaines.

I ne s’agit donc pas d’'une préparation émolliente, mais d’un
mouvement d’insurrection de l'ame; d'un drame avant tout
personnel. Le recueil, en tant que poésie, conserve et entretient la
mémoire, donne souffle et force a ceux qui peinent, qui saignent et
sont perdus, il fait prendre conscience et fait exploser. Ce n’est pas
une poésie de vaine gestion tatillonne du thréne de la défaite, c’est
un levier travaillant a un dépassement visionnaire des actions et des
faits accomplis mais non révolus'. Méthistoria constitue donc un
systeme théorique et un étre moral. Tantét elle exalte, tantét elle

16 cf. « A un artificier », p. 191.

17 Ses héros, qu'il s'agisse de Makarios et de Hakket ou bien d’Afxentiou
ou de Samaras, existent et attendent leur réhabilitation ; de méme que les
villes et les villages, que ce soit la ville fantdbme de Famagouste (pour cela
aussi rayonnante) ou la région d’Aigialoussa (d’ou aussi sa visite), qui sont
montrées comme imaginaires.



rameéne a terre brutalement, tantét elle consacre la résistance et
finalement elle transforme en vision le cauchemar de 'lhomme.

Nous considérons comme élément primordial du recueil la
proposition poétique qui en ressort. Il s’agit d’'une synthése versifiée
et achevée de la poétique de Kyriakos Charalambidis. Bien qu’il
n'existe pas de poémes entiers se référant a sa poétique (a
I'exception pour partie de « Le meilleur poéte d’Alexandrie » qui pose
de maniére fine et incisive la question de la primauté de la poésie et
de sa prétendue suprématie revendiquée de fagon arbitraire par les
représentants de certains centres de recherche) le recueil dans sa
totalité, dans son unité méme constitue un échantillon concret de la
poétique de Kyriakos Charalambidis.

Quels sont le contenu, la forme, l'idée, les moyens et les procédés
du poéme « Méthistoria » ? Semblables questions sont posées dans
Méthistoria et elles tissent une proposition poétique originale et
structurée.

Nous avons laissé apparaitre, en partie, le caractére universel et le
dépassement des faits et de I'histoire dans sa banalité grace au
mythe poétique. Il serait bon de nous intéresser un peu aussi a
'ampleur de la langue ; a la polysémie des symboles, a la variété des
procédés que le poéte met en valeur. Mais nous devons mettre
'accent sur la révélation originale par un discours poétique et non
pas critique ou sous forme d’essai de sa poétique, sur ses positions
implicites quant a la poésie, la poésie et I'histoire, la poésie et la
métaphysique, sur leur émergence dans ses propres poémes.

Au début dans quelques poémes que nous pourrions appeler clefs,
ensuite dans la structure et les différentes parties du recueil, parfois
de facon plus apparente et prémonitoire et dans les poémes suivants
sous forme d’oracle, tout Méthistoria révéle la vision du poéte, met
en avant ses positions et ses propositions :

Ces textes véritablement explicatifs avec les notes du recueil en
question (qui constituent un appendice original expliquant le
fonctionnement de son discours) sont des outils indispensables tant
pour simplement entrer dans son ceuvre que pour jouir de sa poésie.
D’ailleurs les évocations substantielles des péres, - depuis Aristote et
Platon jusqu’a Romanos le Mélode cher au poéte, depuis Andréas
Calvos et Dionysios Solomos jusqu’a C. Kavafis, Georges Séféris,
Takis Papatsonis, Takis Sinopoulos et bien d’autres -, ne sont pas la
simplement pour pimenter le texte, mais sont des indices essentiels



de la continuité poétique, du discours grec a travers le temps ; en
d’autres termes, ce sont des membres du corps poétique de
Méthistoria surtout, mais aussi de toute I'ceuvre de Kyriakos
Charalambidis. Par ailleurs la qualité et I'importance de cette ceuvre
se caracterise par I'héritage venant des grands poétes grecs et
'angoisse du poéte a le transmettre aux générations a venir.

Malgré les faits historiques que le créateur de Méthistoria utilise
comme points de départ et qu'il révele, et malgré les personnages
historiques reconnaissables qu’il met en scéne de multiples
maniéres, il signifie au lecteur de fagon claire et catégorique — témoin
fiable le titre du recueil — qu’il s’éloigne consciemment de I'histoire
conventionnelle et qu’il en distingue sa proposition poétique.
Méthistoria _donc, mot nouveau, forgé a propos, composeé,
euphonique, a [I'étymologie complexe, recoit de multiples
interprétations. Et méme encore il déclenche des commentaires
variés.

Et pourtant outre cela, comme I'entend son créateur, Méthistoria a
une dimension visionnaire, donc utopique, dans la mesure ou elle
s’affranchit du lieu et établit le temps comme une entité indivisible (sa
technique surréaliste tout autant que son imprégnation théologique
contribuent a '’émergence de ces cdtés mystérieux) ; c’est une vision
qui part de certain fait concret de I'histoire, de quelque action isolée,
d'un détail particulier passé inapergu, ou d’un événement que la
vérité événementielle a entrainé dans son tourbillon et a érodé.
Kyriakos Charalambidis découvre et nous révéle la vérité éternelle de
'événement, de I'action, du plus petit geste, et il la met en évidence,
en faisant un gros plan sur cet instant infime, pergu, dans une
analyse exigeante, avec des antennes d’une haute sensibilité.

Toutes sortes de choses ont été écrites sur I'étymologie de
Méthistoria, auxquelles le poéte lui-méme n’était pas étranger®. Avec
les versions qu'il a données, celui a qui en revient la paternité n’'a
finalement pas affaibli le sentiment que le nom aux sens multiples
exige un surcroit d’explications pour qu’'on en sonde la profondeur.
Nous enregistrons donc succinctement les interprétations du terme
qui ont été formulées et ajoutons que « Méthistoria » n’est pas
considéré comme clos ; il existe potentiellement, pour ne pas dire
gu’il relance la question d’une nouvelle conception poétique de
I'histoire, qui embrasse [linterprétation objective, subjective,

18 Intéressante est I'étymologie dionysiaque du mot, que le poéte lui-méme
a mise en relation avec péon (livresse).



conventionnelle, engagée, contradictoire et méme parodique de
I'histoire.

Le poéte observe le fait historique tour a tour comme immense et
terrible prodige, comme volonté divine, comme refus obstiné et
réparation intransigeante du fait accompli. Mais davantage encore
comme manceuvre deérisoire de petite politique et falsification
amorale, comme condensé de souffrance humaine ; et également
comme destin écrit a I'avance, que tantét il sape, tantét il sacralise,
mais qu’il dépasse toujours, refusant un déterminisme préexistant. Il
s’agit d’'une métamorphose et d’une métapsychose, au sens de
l'attribution d’'une autre ame a I'événement historique. D’ou encore
« Méthistoria », c’est-a-dire recherche d’'une méthode, dans laquelle
le verbe et le mythe s’entrelaceront, existant et coexistant de fagon
intime et inextricable.

Mais pour en revenir a la synthése - étymologie de la notion, nous
devons signaler que dans ce mot, outre les éléments uerd et ioTopia
qui sont évidents, il y a aussi uéén (ivresse) attestée par le poéte lui-
méme et, aprés, les verbes anciens : uebiotnui (déplacer, passer a)
et peBinur (laisser aller), créant un meélange original qui rend le sens
du mythe d’'une nouvelle maniére. On a le sentiment que le poéte
s’empare de l'histoire, qui donne ses meilleurs sucs au godt puissant
comme apres distillation.

On a remarqué que Kyriakos Charalambidis flirte avec les mots
anciens, dont il recherche avec obstination les racines. Par exemple
le contenu riche de sens de la préposition perd, avec lequel il joue de
facon charmante et risquée, n’est pas épuisé avec le sens temporel
de «&mera» (ensuite). Le lecteur peut difficilement échapper a la
tentation de ne pas lui attribuer aussi la signification de uadi (avec),
de amé koivou (en commun). Car au-dela des régles de composition,
Kyriakos Charalambidis se glisse en poéte dans I'espace obscur et
sans régles de 'dme humaine.

Méthistoria n’est pas centrée sur Chypre, comme on pourrait le
supposer a premiére vue, mais née a Chypre ; une autre Kyprogenia
(épithéte d’Aphrodite), dont l'origine la plus lointaine se trouve dans
le mythe achéen a travers le temps et dans une grécité de source
mythique et mystique. En partant de I'lle de Chypre et du ciel™, elle
erre par le monde, reste vénérable et message de libération et de

19 cf. le premier poéme du livre.



résurrection, puis elle revient a son siége, Chypre. Elle est conduite
comme corps poétique anhistorique sur l'autel de I'histoire telle que
nous I'entendons. Et de la, purifiée dans la boucherie du monde
contemporain (de 1974 a nos jours), elle se déplace (ueBiorarar) ou
s’abandonne (uecbicrar) ou méme (ueBuerar) s’enivre selon ce qui a
été dit, dans le temps hors du temps et dans I'espace hors de
'espace comme un message sacré de sagesse divine.

Comme une autre Iphigénie, victime expiatoire, sacrifiée sur I'autel
des intéréts, proie des siens et des étrangers, réceptacle de
'hypocrisie, Chypre, I'lle sortie de 'écume de la mer, constitue pour
le poéte un symbole historique de la honte pour le monde entier®.
Méme si la souffrance chypriote actuelle constitue le fait central de
Méthistoria, nous ne devons pourtant pas oublier que ce fait ne
fonctionne pas de fagon indépendante et inédite; il s’effectue
progressivement et tombe comme un oracle, confirmé ou réfuté par
intervalles, depuis I'’Antiquité et sans discontinuer. Et encore, dans un
double ou méme multiple sens, il prédit I'avenir lointain, trés lointain,
perpétuel. Il s’agit de la victime de toutes les époques, de I'étre
humain en détresse, dont la souffrance est convertie en objet de
négociation et d’échange ; dont le corps, aprés sa descente de croix,
n’est pas conduit a la sépulture, mais au dépouillement.

Si Chypre martyre (en tant que victime et témoin) constitue le
centre de la cible, des cercles concentriques s’élargissent a partir de
ce point : manifestement le premier concerne la Gréce directement
engagée, impliquée et enfin compatissante quant aux événements.
Le deuxiéme cercle concerne la société des nations (les initiales
étant en minuscules), dans la mesure ou il s’agit du monde réel et
non du monde factice des Organisations. Celle-ci est néanmoins
impliquée dans le crime: aujourd’hui responsable morale et demain
candidate au suicide. Le cercle suivant concerne 'homme de toutes
les époques, de toutes les races, de toutes les couleurs, de toutes
les religions, et des trés diverses civilisations. C’est a Chypre que ce
cercle a lui aussi son centre tombé dans l'oubli ; c’est la que ses
représentants doivent obtenir le pardon et se repentir, c’est la qu’ils
doivent rechercher leur visage perdu, victimes eux-mémes de leurs
iniquités. Car dans Méthistoria il ne s’agit pas seulement de Chypre

20 Le tragique de son occupation est rendu d’une fagon allégorique dans le
poéme « Civilisation gréco-romaine », p. 65 comme le résultat d’'une
collusion entre un Néron universel et tous ceux qui « connaissent la
musique et applaudissent frénétiquement dans un état de délire ».



des Chypriotes, mais de Chypre de tous les peuples. Et dernier,
enfermant les autres, se dessine le plus grand des cercles ; en tant
que dernier il est aussi eschatologique, en lui résident le chatiment
divin et le jugement divin. La sont la vie et la mort, la sont le Paradis
et 'Enfer?'.

Méthistoria n’est donc pas une ceuvre étroitement centrée sur la
Grece ; elle est cependant profondément grecque, et partant centrée
sur le monde, universelle. Ainsi s’explique d’ailleurs la multiplicité
dans les thémes, dans la forme et dans la structure. Elle embrasse
un vaste spectre d’'idées, que traverse un souffle d'universalité, au
sens ou elle a assimilé au plus profond d’elle-méme les moments
déterminants de la civilisation humaine en général, depuis I'Antiquité
homérique jusqu’aux courants du christianisme, et parmi eux jusqu’a
la tradition orthodoxe grecque, pour arriver a nos jours.

Nous n’avons pas utilisé par hasard ci-dessus certains termes
théologiques. Les textes de Méthistoria, imprégnés de la théologie
orientale et passés par le filtre de I'Orthodoxie, ne peuvent étre
interprétés sans ces termes-la. Car il s’agit de suivre un mystére ou
un miracle, qui s’accomplit sous nos yeux, d’'un martyre représenté,
qui participe de la nature humaine mais aussi de la nature divine. La
maniere dont Kyriakos Charalambidis appréhende la théologie
présente vraiment un intérét particulier, car il concentre I'esprit
orthodoxe et met en évidence sa libre inspiration, chose que les
textes théologiques isolés, dans leur exactitude rigide souvent
dogmatique, sont incapables de suggérer et de traduire.

Le poéte cependant ose mettre en évidence la théologie orthodoxe
dans ce qu’elle a de novateur, de moderne méme, de mystique et
d’apologétique, mais aussi de contestable, telles les déviations
hérétiques de temps a autre, douloureusement payées, mais qui,
gradce a une connaissance intuitive, raménent a la raison et
régénérent I'esprit orthodoxe??. Car quel est le sens, le fond méme de
la vraie doctrine, de [lortho-doxie, si celle-ci n’implique pas
convergences et divergences, correction de dispositions hérétiques,
réarticulation des points contestés et en définitive une entiére liberté
de mouvement ?

21 cf. le poéme « fle », p. 217 .

22 cf. le poeme « Histoire christologique », p. 45 ou le poéte témoigne au
sujet du sens méthistorique de son ceuvre (I'histoire nue et I'histoire
mythique sont nommément enregistrées).



Ainsi nous repérerons dans les pages de Méthistoria I'existence
d’'un Dieu solitaire et inaccessible, d’'un Dieu de I’Ancien Testament,
lointain et extrémement sévére, auquel on formule d’améres plaintes
et on lance des piques pour sa cruauté et son laisser-faire devant le
martyre en cours. Le poéte lui fait face avec crainte, mais quelque
chose le choque, quelque chose lui dit qu’il faut 'approcher avec les
moyens a la mesure de 'homme?,

Au contraire les martyrs effroyablement suppliciés®* et les
nouveaux saints orthodoxes® de Kyriakos Charalambidis obéissent a
une logique du Nouveau Testament ou se mélent vigoureusement les
éléments de la dévotion populaire®®. Aussi sont-ils doux, aimables,
humains. lls participent aux souffrances de leurs semblables, suivent
leurs faiblesses, sont cléments, et leurs caractéres, dirait-on, se
confondent parfois avec ceux des dieux homériques au moment ou,
comme les humains, ils sont heureux ou en colére; nous les
trouvons dans les jambes des hommes, ils sont familiers avec eux,
ils leur viennent en aide en toute circonstance.

Il s’agit d’'une technique poétique propice a la réunion des membres
de I'hellénisme de toutes les époques, d’'une tentative originale de
synthése qui a sa source dans les textes fondateurs et dans le
sentiment religieux populaire, bref d’'une conjonction de tous les
éléments bénéfiques de [I'hellénisme, de toute provenance,
profondément orientale malgré les trés nombreux emprunts
salutaires a l'occident, conjonction qui, nettement composite, a
trouvé sa justification sous le singulier élan gréco-chrétien.

A travers ce prisme on comprend le sens profond du mot
« Méthistoria ». Merveilleux dépassement de l'histoire, ponctuel et
global, rappel et mise en valeur partielle du mythe, plongé et
replongé dans le fait historique, réapparition du mythe et de I'histoire
réunis, comme d’'une nouvelle création du mythe, c’est-a-dire d’'une
métahistoire, aux symboles revigorés et nourris du nouveau
matériau, dont l'essence est liée a Chypre dans son aspect
dramatique précis.

23 cf. le poeme « Modele 1880 », p. 41.
24 cf. « Cyprien de Chypre », p. 93.

25 «[...] Oh! comme tu es né doux, John Hakket ! / [...] entré dans les
ordres, / tu as aboli, toi dont le coeur déborde, / I'étroitesse de coeur des
conquérants de toutes sortes; [...] ».

26 cf. le remarquable poéme « Accueil de Géorgios Karaiskakis en
Paradis », p. 99.



La multiplicité de connotations des symboles, a travers soit le corps
et 'habit des mots, soit I'articulation des phrases, soit le poids de
lhistoire et le renouvellement du sens des noms, constitue le
principal outil de la poésie de Kyriakos Charalambidis. Car chez lui le
mot remplit son office a lui tout seul, s’entrelace et entre en dialogue
ou en opposition avec les outres mots, a cela s’ajoutent des alliances
de phrases qui admettent des doubles voire multiples versions
interpétatives.

La langue de Kyriakos Charalambidis est trés riche et vraiment
polysémique : parfois les mots se distinguent par un tragique
eschylien et une gravité modeste ; parfois universels au sens ou ils
enchantent l'oreille de tous, restituent des parfums, font entendre
d’admirables sons, ou grondent avec le fracas du tonnerre ; ils se
distinguent par leurs lignes, leurs courbes, tout leur aspect, ils sont
charnus, ils sont impressionnants ou horribles et finalement
provoquent visions et réves.

Sa langue agit donc de maniére magique, en mobilisant la fleur du
logos grec et en sélectionnant un matériau issu de son cheminement
au fil des siécles : termes anciens, matériau intertextuel puisé dans le
trésor linguistique de la poésie néo-hellénique, avec des références —
correspondances visibles a Dionysios Solomos, a C. P. Cavafis, au
pieux Takis Papatsonis, au grandiloquent Andréas Calvos, au trésor
byzantin et médiéval, a Romanos le Mélode, au théatre crétois, a la
tradition populaire, au dialecte des versificateurs chypriotes, et aussi
termes purement grecs d'une invention et d’une fabrication
personnelles, avec des composants invraisemblables et des sens
inouis, marque d’un poéte plasticien du matériau linguistique. Le mot
« Méthistoria », d’ailleurs, embléme de toute la régénérescence
lexicale, constitue le point culminant de cette création.

Mais ce qui doit étre fortement souligné, c’est le rythme de son
discours : traces d’accentuation rythmique mélodique teintées d’une
couleur personnelle, reflet de son passage par les textes
théologiques, sons harmonieux, mots eaux courantes?.

Nous signalerons que tout ce que nous avons évoqué forme un
style original et une éthique décente. Ironie subtile et souvent amére,
blame accompagné d'une offre de pardon, humour généreux, mais

27 Leau, la mer, les rivages, les sources et les étendues d’eau etc.
constituent des motifs chers au poéte.



aussi plein de colére, ton de parabole; sarcasme détonant®,
simplicité populaire, métamorphoses grandioses?®, tout cela donne a
sa poésie sa couleur originale.

Nous ajouterons, en quelques mots, certains autres caractéres du
discours et des techniques de Kyriakos Charalambidis, pour montrer
quelle richesse d’expression, d’élégance, d’éloquence se cache dans
Méthistoria ou avec quels matériaux s’élabore un poéme plein
d’exigences. Car, comme nous 'avons déja laissé apparaitre, il s'agit
d’'un poéme — proposition qui forme une unité, d’'une synthése dans
laquelle forme et contenu sont intimement liés.

Nous partirons de la théatralité et de I'économie scénique. La
plupart des poémes de Méthistoria se jouent sur scéne et sont
représentés en images®, ou sont projetés sur I'écran de cinéma.
Parmi eux ceux d’inspiration populaire, comme des ombres révées,
s’agitent derriére I'écran du théatre d'ombres grec. Décors,
profondeur de perspective, monologue dramatique®' ou dialogue
théatral®?, ol I'on sent gesticuler les interlocuteurs®, mouvement,
conflits, métamorphoses®, ascensions®, résurrections de mots®,
apparitions de dieux, instantanés avec un seul ou avec tous les
héros sur scéne.

Une propension tenace ou dualisme, qui traverse d'un bout a
l'autre la poésie de Méthistoria, mérite d’étre a présent signalée. Y
domine et s’impose, dirions-nous, le chiffre deux, la notion de deux
(de contrepoint) ; et Ia méme ou il n'est pas la objectivement, on le
découvre dans linvention d’un autre moi, d’'un étonnant personnage

28 cf. le poeme « Salamis Bay », p. 149.

29 cf. le poéme « Histoire de cheval », p. 33.

30 cf. le poéme « Civilisation gréco-romaine », p. 65.

31 cf. « Délire sensé d’lsaac Comnéne », p. 71.

32 cf. la dispute dans le poéme « La choix », p. 139 et dans « Voukolida »,
p. 153.

33 cf. « Tournée du préfet Anglais dans la presqu’ile de Karpasie en

1878 », p. 101.

34 cf. « Histoire de cheval », p. 33.

35 cf. l'ascension et la glorification de Géorgios Karaiskakis accompagné
de son cheval dans le poéme qui porte son nom.

36 cf. « Grigoris Afxentiou », 109.



(face a un texte ou a un objet), d’'un mort se réveillant qui apparait
sur terre®, d’'un interlocuteur inattendu.

De cette fagcon le « maintenant » s’oppose au « toujours » en
méme temps qu'il le forge, et I'histoire est a la recherche de « l'autre
partie » absente, que le poéte poursuit obstinément avec sa méthode
méthistorique jusqu’a son accomplissement jamais réalisé (et sans
cesse retardé) dans la synthése des contraires. C'est une
consécration heureuse, dirions-nous, de deux plans, significatifs des
deux parties®, de I'histoire et du mythe, du réel et de I'imaginaire, du
réve et du quotidien.

Et les symboles de Kyriakos Charalambidis fonctionnent de
maniere polysémique et universelle. A titre d’exemple nous nous
reporterons a la fagon caractéristique dont il regarde I'Héléne
d’Homeére qui est rebaptisée dans le poeme « Chaste Héléne » et
sanctifiée, vétue du voile ambigu de limpiété purifiée ou de la
chasteté prostituée. Il s’agit, en d’autres termes, d’'une Héléne-
Aphrodite ou méme inversement d’'une Aphrodite-Sainte Héléne, non
avilie, justifiée, magnifiée.

Mais le symbole supréme, embléme de Méthistoria, c’est Chypre
qui émerge a tout instant ou disparait dans un réve, au milieu d’une
foule de symboles secondaires plus ou moins importants, comportant
de fines irisations lumineuses ou de sombres clairs-obscurs. Sa
présence continuelle dans le monde grec contribue naturellement a
'environner de personnages symboliques, d’événements complexes,
de lieux sanctifiés et de dates consacrées; d’objets de la vie
quotidienne, de produits caractéristiques, de phénoménes naturels ;
de héros et de saints, de pratiques religieuses, d’objets simples et
sacreés, qui ne renvoient pas seulement, par le biais de la mémoire, a
des données historiques et mythiques correspondantes, mais sont
susceptibles de multiples interprétations.

La poésie de Kyriakos Charalambidis est largement grecque, car
elle embrasse tous les remplis du grand hellénisme historique, qui
ont un caractére universel; car elle choisit les fruits les plus
succulents du mythe et de I'histoire. A eux s’attache mystiquement le

37 «cf. les deux images de [I'Archevéque Makarios, avec le titre
méthistorique éloquent « Un qui démolit sa statue », p. 143, exemple
caractéristique de la transformation de I'histoire humaine et du mythe en
méthistoria.

38 cf. la synthése des deux dans : « Les deux grands chiens », p. 171 et la
séparation des deux dans « Le chien de Thanos », p. 175.



lecteur Grec d’origine, mais aussi amoureusement et secrétement
celui qui a regu une instruction grecque quelle que soit sa nationalité.
Homere, par exemple, n'a pas formé seulement la Gréce ; I'Europe
et le monde civilisé ont été nourris et sont nourris de ses vers. C’est
pourquoi les héros de Kyriakos Charalambidis, nourris d’Homére eux
aussi, sur une scéne analogue a celle dHomére que crée la forme
de ses poémes (les Achéens, Aphrodite, Achille, Priam, Héléne,
Cassandre et tant d’autres, appartenant au camp des Troyens
comme a celui des Achéens, tous méthistorisés, enrblés dans la
tentative d’'une autre lecture de l'histoire et d’'une autre interprétation
du mythe), constituent des symboles plus ou moins familiers a
chaque lecteur; et sa poésie est potentiellement universelle. Les
temps classiques, Alexandre, [I'époque alexandrine eux aussi
conduisent le lecteur a l'universalité de I'hellénisme.

Puis au monde ancien succéde le monde byzantin, origine de la
colére du poéte contre ses sacrificateurs® : a présent les symboles
sont choisis en fonction des sentiments, ce sont les principaux
personnages du drame historique, le dernier Paléologue, carte
maitresse au moment de la grande crise; Stratigopoulos, les
Comnénes, les Anges, les chevaliers de Chypre et les divers
conquérants chrétiens au fil des temps, qui constituent la partie
médiane médiévale de la bride du cheval de kyriakos
Charalambidis*. Continuité et suite fidéle de I'histoire de son pays,
impliquée de sorte que le caractére local émerge et disparait, ou le
grec est inextricablement lié a l'universel, dans la mesure ou le
premier nourrit le second et ou celui-la est consacré et sanctifié.
Cest la le sens de la métahistoire de Kyriakos Charalambidis :
histoire immergée profondément dans la douleur humaine, épurée
des écailles de I'opportunité et des intéréts, espoir d’assagissement
et de repentir, appel a la justice éternelle et divine.

Les temps modernes de [Ihistoire universelle, dont le centre
immuable est toujours le pays de Chypre, un autre omphalos
delphique, passent par les opportunités, les marchés du monde et
les rachats, les trahisons, les exécutions et les canonisations, les
brigandages et les actions généreuses, reflet de la nature humaine
inséparablement portée au brigandage et au martyre, et qui passe
continuellement de 'un a l'autre.

39 cf. « Quant a la ville », p. 85.
40 cf. « Histoire de cheval », p. 33.



Cette derniere période tourmente Kyriakos Charalambidis, car
depuis la deuxiéme moitié du 19°™ siécle, avec le point culminant de
1974, s’impose une autre mesure qui passe avec des accents
dramatiques et courroucés dans sa poésie. Le peuple va étre
maintenant l'acteur principal, lui qui subit de terribles épreuves :
vieillards aux larges culottes, jeunes combattants dans les grottes
des montagnes chypriotes, écoliers imberbes, villes dévastées,
enfouies dans leur sable, Famagouste*' capitale de la douleur, telles
d’autres Jérusalem, que leur martyre, par le procédé du poéte, fait
apparaitre comme des Famagoustes célestes ; villes coupées en
deux, &mes divisées, Nicosies qui ne se revétent pas de blanc;
antiquités, trésors de Chypre qui se lamente au milieu de la mer
s’élevant et s’envolant, oiseaux s’échappant de leurs vases, les
maisons saccagées ; morts victimes de I'invasion, portant des noms
et anonymes, portés disparus qui ne reviendront jamais. Lignes
Vertes** qui rappellent a la mémoire des murs de la honte et de
terribles mutilations ; chefs doublement tragiques dans la grandeur
de leur sacrifice et la souffrance endurée pour leur peuple, mais
aussi tragiques dans leur bassesse. Jeunes filles violentées, figures
féminines sanctifiées, lente danse muette de saints, multitude de
mourants dans les profondeurs des cachots d’Anatolie. Et derriére ce
qui est resté le symbole des symboles, la mére tragique du porté
disparu innocent, Chypre mére Courage, montrant d’un air suppliant
(scéne de la suppliante devant I'autel antique) la photographie de ses
enfants portés disparus.

Si nous entrons maintenant dans la sphére existentielle, Kyriakos
Charalambidis met en valeur avec le sens de la perte la philosophie
platonicienne tout autant que la théologie chrétienne : il n'existe pas
de perte a proprement parler dans la mesure ou le mythe est toujours
contenu dans la situation qui va suivre. C’est pourquoi son regard
méthistorique prospecte dans le brouillard et la confusion du
changement et met en avant cet élément crucial et divin qui
caractérisera de fagon décisive le stade suivant. Kyriakos
Charalambidis refuse obstinément l'achévement, sans négliger
lachevé. Il ne se contente pas du conte et de son naturel pouvoir
consolateur, il ne sépare pas l'histoire en ancienne et moderne, en

41 Appoxwaortog = Ville enfouie dans le sable.

42 cf. les dimensions symboliques que prend la « Ligne Verte » dans le
poéme « Sur les couronnes de mariage de sa fille » dans le recueil
OdbAog, Coupole du poéte, ligne entre vie et mort.



révolue et imminente, mais il envisage une continuité «en
puissance », une prédestination de I'histoire. Telle est sa Méthistoria :
attente, ténacité et espoir de rétablissement, confiance dans la
continuité.

Mais en dehors de la profondeur théologique et de I'angoisse
existentielle dont sa poésie est imprégnée, il n'oublie pas les
propriétés terrestres de I'étre humain. Lui-méme monte donc au ciel,
tantd6t comme un alter ego, tantét comme un étre humain dédoublé,
tantdt avec un masque. S’amusant ou se prenant au sérieux, en
proie a des visions, a des réves ou des cauchemars, il atteint, avec
ces envols badins ou dramatiques, des dimensions surnaturelles,
pratiquant I'autocritique ou l'autodérision, sapant sa propre existence.

Ainsi les thémes, les symboles, les mots, la structure de la langue,
les positions et les refus du poéte découlent de ce que 'homme,
pendant son séjour sur terre, a apporté de plus valable, de plus
solide, de plus résistant, de plus dramatique, c’est-a-dire de plus
humain. L'Antiquité et Byzance, avec tous leurs approfondissements,
tous leurs prolongements, toutes leurs empreintes, constituent
indiscutablement un bien universel ; en le mettant en valeur Kyriakos
Charalambidis réussit du méme coup : a) a communiquer avec son
lecteur d’ou qu’il vienne, et b) a rattacher au passé et a mettre en
évidence de cette maniere la matiére grécochypriote actuelle.
L’Antiquité, a coup sir, et Byzance ne cessent de constituer les
pierres angulaires qui rendent son discours poétique universel et
profondément humain. Ce sont vraiment ces matériaux éprouveés,
authentiques dont la connaissance et I'exploitation consacrent le
poéte comme poeta doctus.

Nous estimons opportun de souligner la provenance et
lintroduction de I'érudition dans I'ceuvre de Kyriakos Charalambidis.
Le poéte a une image panoramique de la littérature grecque,
classique, chrétienne (Ancien, Nouveau Testament, Péres de
'Eglise), médiévale, moderne et contemporaine. Avec sa sensibilité
propre a recevoir et a exprimer l'unité diachronique de I'hellénisme, il
ne lui était pas possible de fermer les yeux sur la production puriste.

Ainsi, avec le concours de la langue, qu’il met en valeur par sa
facon de remonter I'histoire et de puiser aux deux sources précitées,
il se montre conséquent dans ses estimations et en méme temps il
habille chaque fois de la parure la plus avantageuse le contenu de
ses poemes.



Quelques mots au sujet des « Notes», des commentaires
personnels, dirions-nous plus justement, courtes (mais éloquentes)
de Kyriakos Charalambidis a la fin de son livre. Il s’agit d’une vieille
pratique qu’on retrouve dans presque tous ses ouvrages;
d’annotations sélectives non exhaustives, d’un éclairage limité a des
domaines bien précis, au gré du poéte et de leur auteur, c’est-a-dire
d’'un commentaire original. Précisément, il choisit ou il doit montrer
ses cartes, ou il doit en insinuant par le biais des commentaires
éclairer — et jusqu’ol — son paysage, et sur quels points il doit rester
obscur ou silencieux. En d’autres termes, il ne s’agit pas d'un
commentaire purement philologique, méme si ce genre a une origine
philologique, mais d’'une originalité dans la poésie. Ainsi, ce que le
poéte lui-méme dénomme « Notes » doit étre considéré comme une
partie poétique inséparable de Méthistoria, comme en atteste I'usage
systématique qu’il en fait dans ses recueils.

Nous avons laissé pour la fin un trait fondamental du poéte, qui n’a
pas été suffisamment mis en avant. Nous entendons par la le
caractére populaire de sa poésie. Kyriakos Charalambidis est un
authentique poeéte populaire, non seulement dans le sens ou il
dépeint et fait valoir I'élément populaire, ni en raison de sa profonde
sensibilité et de son respect pour la langue démotique, mais aussi en
tant qu’écho vivant des souffrances et des attentes de son peuple.
D’ailleurs, comme nous l'avons déja signalé, la tradition folklorique
de Chypre, ses meeurs et ses coutumes, sa langue dialectale, le
rythme de la parole et I'accent local, les versificateurs avec leur
brillante tradition, tout cela figure en relief dans ses poémes.

En outre, c’est 'essence méme du rhapsode qui le caractérise,
avec la tendance de ce dernier a évoluer en versificateur, en ce qu’il
exprime, a la maniére proprement chypriote, les grands événements
greffés dans le souci de la tradition populaire. Et en dehors de ceux-
Ia, le matériau intertextuel issu de la littérature populaire chypriote,
discrétement instillé dans ses textes, - soit comme chants funébres,
soit comme thréne, soit comme sagesse populaire ou sourire
moqueur, - ne peut passer inapergu.

Méme si ces éléments populaires sont absorbés, méme si leurs
vibrations ne dénaturent pas le caractere décent et sérieux de sa
langue et de son style, ils demeurent évidents en tant que matériau
de construction, ils ont du volume, des contours et des formes ; ils
ont une saveur, ils sont visibles, tangibles et ils résonnent a l'oreille.



Aprés ce qui a été dit, ce serait un faux pas impardonnable de
sous-estimer, de ne pas prendre sérieusement en considération, plus
justement de ne pas accentuer le facteur personnel, le vécu, la part
individuelle, 'angoisse du poéte. Et par la nous n’entendons pas
seulement sa personnalité poétique, mais aussi I'éthique poétique,
telle qu’elle découle de son engagement dans le devenir historique.
Kyriakos Charalambidis met discrétement en valeur I'événement
personnel, la connaissance des lieux, ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu
et méme ce qu’il a godté, le fait historique vécu ; mais il met aussi en
valeur sa falsification et sa contrefacon.

Ainsi donc ses poémes, comme de purs produits de I'histoire (tel
est le sens de sa metahistoria), comme des actions gravées en
profondeur — actions saintes ou impies — individuelles et collectives,
sont, d’'une maniére indicible et tragique, vrais ; au point de tomber
dans le mythe ou d’y participer d’'une maniére organique, sans qu’on
puisse les considérer comme des mythes a part entiere, puisque
justement ils sont vrais.

En conclusion, en tant que texte, Méthistoria annonce la sortie aux
codes multiples : sortie, au sens propre, du pays natal, familier et
chéri ; sortie d’'une tragédie ancienne dont on sait que la solution
n’est pas dans une fin heureuse, que la tragédie n’a pas de fin, mais
constitue un avertissement ou le début d’une suite aux résultats
incertains, mieux aux conséquences inconnues, mais a coup sdr
douloureuses ; sortie de la Terre Promise et fuite dans le désert, fuite
qui doit s’accomplir pour qu’adviennent le retour et la restauration ;
sortie d’une autre nature, ou procession de sortie.

Dans tout ce processus se cachent aussi 'idée et le sentiment du
prédéterminé, non pas du destin incontrélable ou de la fatalité, mais
d’un projet divin sagement ménagé et clairement défini, qui doit étre
arrangé et amené a son terme. Ainsi, le poéte suggére et au fond
annonce la résurrection, méme a I'heure du grand deuil®, il promet,
aprés la descente aux Enfers, le réveil et méme l'ascension et la
rédemption.

Nous terminerons par une épigramme résumant, en quelque mots
du poéte lui-méme, aussi bien le sens de ce dernier paragraphe que

43 La douleur de Kyriakos Charalambidis est sans chagrin, ou, mieux
indolore, juste, optimiste, printaniére, car il comble la perte avec la
mémoire méthistorique



'esprit de tout le recueil : « Nous nous reverrons en jour gorgé de
fruits », nous promet-il, puisque le chemin de croix (et une condition
décisive mise entre parenthéses : « pour cela on a besoin de corps
intacts ») a mené a ce jour*.

[...]

La lumiére au dehors, les insectes, les papillons
tressent pour demain la couronne de la patrie
(pour cela on a besoin de corps intacts).

Nous nous reverrons un jour gorgé de fruits.

Corfou, mars 2005. Andros ao(t 2006

Théodose Pylarinos
professeur adjoint de littérature néohellénique
a l'université d’lonie.

44 cf. le poéme « Grigoris Afxentiou », p. 109.



®aoi 6¢ Tov ZopokAéa néiwabail Tng ev Zauw oTparnyiag
eudokKiIunoavra v 1n diIdackKalia tng Avriyovng.

APIZTO®ANHZ O BYZANTIOZ
Le renom acquis lors de la représentation d’Antigone valut,
dit-on, a Sophocle d’étre élu stratege pour I'expédition de Samos.

ARISTOPHANE BYZANTIOS



IZTOPIA ME AANOTI'O

KaTtroieg popég ue BAETTouve kaBdAa o1 GdAoyo uou,
ETTAVW aTTO TOV oUPAVO TNG AEUKWOTIaG.
TpéEe va deig, pou Aéyouve. Ki eyw O BAETTW.

Opwg pia pépa oav ki autr) — Tmapdéevo ! — gida
TOUTO TTOoU Aéyave. Kal pn vouioeig

TTWG OOU PIAW YA TTAYAOOUG Kal Ta TolauTa.
AMoyo frave yepo Kai aTiBapd

XWPIG @TEPA Kal Y’ €va xaAivapl

XovTpd oav 10 XOAAQ — eyWw TT OUBETTOTE

0’ GAhoyo avéRnka, Kal va KaATTadw.

Kdavw va xalpeTAow aTrd TN yn Hou

TOV OUPQVOOTAATO £QUTO POU — TETOI0G BAGKOG
oTnV oIkoupévn AAAog &€ yevvABNKE.

Marti o Tou W’ GAoyo TTEPPavo Aypeue

TO XWPO TTAVWOE Pou, aypIOTTETAAN EPIXVE
MaTIG KOl XOAQOUEVN GUVTPOUAXTNKA,

Ooo 1a Tévw pou va TTapw, V' aoNKWow

Aiyo Tnv 6yn pou Kal TNV Yuxn pJou
EavOKUKAWVEI pe Kal p’ ayyeAdokiale®
OEIVTOG OOKi 0av KVOUTO

TTOoU 'Y€ Peyydpl HECA TOU ] POUCKWHEVOV NAIO.

AANG kI eyw Toug GAAoUG TTapaBAETTOVTOG

TTOU TOV £TTEUPNUOUCAV PE JavTiAa

Kl apVvId TTaXUUEPA Kal KpOTaARuaTa

TTaipvw atr’ Tou BAATOU éva KAAGUI Kal TO KAVW
OAUTTWG O€ YIOOTPA — POREPDO KOVTAPI —

HISTOIRE DE CHEVAL

45 ayyerookidlw : Kutrp. AyyeAooa1ddw’ KAPVw KATToIoV va TPOUAEE!, va Bel
Tov dyyeAo Tou BavdTou.



Parfois on me voit chevauchant mon coursier
dans le ciel au-dessus de Nicosie.
Viens vite voir, me dit-on. Et moi je ne vois rien.

Mais un jour semblable a celui-ci — chose étrange ! — je vis
ce dont on parlait. Et ne va pas croire

que je te parle de Pégases ou d’autres chiméres.

C’était un cheval robuste et vigoureux

sans ailes, avec un mors,

dru comme gréle — moi qui jamais

n’avais enfourché un cheval, me voila galopant.

Je m’appréte a saluer, les pieds sur terre,

ma propre apparition envoyée du ciel — un pareil idiot
jamais dans l'univers n’a vu le jour.

Car celui qui sur son fier coursier pourfendait

I'espace au-dessus de moi, langait farouchement acéré
un regard dément : je sursautai.

Le temps que je me ressaisisse et que je reléve
un peu mon visage et mon ame,

il m’enveloppe a nouveau et m’épouvante
secouant comme un knout un sac

qui enfermait une lune ou un soleil gonflé

Mais moi sans tenir compte des autres

qui 'acclamaient avec des mouchoirs

des crécelles et des moutons bien gras
jarrache au marais un roseau et m’en sers
comme dans une joute — terrible lance —

KI OTTWG PE TTAEUPICE TPUTTW T AOKi



YKPEUICW T dAoyo Tou.

Av fioouv pava ki EBAeTTEG Ba oTTAPTAPOUCES
TOV IO TTOU EEQOUCKWYVE BPNVWVTAG

Kal TOV TTAANIKOPA 00U TTOU XWPIg

ekeivo T dAoyo Tou 16 'Bade oTa TTOdIA.

Opwg Tov TpéAapa utrpoatd oto BaciAid
Kal p1a Kol dUo Tov EETEAEIWVW — va pn Aéve
o1 e BAETTOUVE KOBAAG OT AAoyo Hou
ETTAVW ATTO TOV oupavo TNG AEUKWOIaAG.

2emréBpng 1987

et tandis qu’il me croisait je transperce I'outre



et abats son cheval.

Si tu avais été meére tu aurais frémi

de voir le soleil qui se dégonflait en pleurant

et ton palicare qui sans

sa noble monture prenait ses jambes a son cou.

Mais je le rattrapai devant le roi

et ni une ni deux je 'achéve — qu’on ne dise pas
gu’on me voit chevauchant mon coursier

dans le ciel au-dessus de Nicosie.

Septembre 1987

O KAAYTEPOZ MNOIHTHX THX AAEZANAPEIAZ



‘ETo1 TOUAGXIOTO TTIOTEUAUE WOME TWPA.
QoTou pia yépa méBave o Kafdpng

Kal TOTE QVaKAAUWOUE TTWG ATAV

Kal Tou Kaipou o KaAUTEPOG TTOINTAG

Kal Twv Onpwv, TG Kaxipd, Tng MEU@IdOG,
™G Avw AIyUTTITOU Kal TNG Aevdepd

Ma Kal Tou Neidou — 0 KOAUTEPOG KPOKOBEINOG.

MApape oBdpva Ta xwpid va diaAalouue
TNV avakaAuyr] pag, eTdoape wg Auépika
TTOTE YE KApABEAQ, TTOTE JE WTOOTOTT.

AT’ 70 TTOAU va A€ug, va Kal n ATTIKN

OTa YKPICa TNG VTUPEVN HECOA OE PIA QOUOKA.
Tn AUTTNBAKOUE KI QUTA® va TNG TO TTOUME
KOAUTEPQ aTTO TWPA, TIPIV TO JABEI

Eaevou kal TTa0el KaTITig KaKO.

— MNvwpiceig Tov KaBaen;

(Tov yvwpicer).
— Z€PEIG TI KAVEI QUTOG;
—Exel eBavel.
— ZWaoTd, ha EEpelg TTOoOo eKel TOVE AaTpeUOUY;
Nekpoi OAn TN yépa aTO TTOUYKI TOU
gexeIdwviadouy, Ki 0 Oebdg akoua
TTEPi TTOAAOU TOV €XEI, DEV TOV TTIAATEUEL.
— A, utrpdapo, utrpdpo! Ki éAeya ki eyw...
— ZWTTa JwpPr Kou@aAa T'¢ ATTIKAG
KI éAa va TMIAoEIg aTT’ TV AKPn TO KOPWi Tou,
10 O¢io Kopi TOu, TO BECTTECIO CWHA
TNG TTOINCNG TOU, TO ATTAVTO TNG OUOPPIAG TOU.
Oa TpeAabeig, Ba TTaAaBwoelg oa Ba deIg
auTo TTou BAETTW eyw. To BAETTelg; Koita!

Auaorepvrau, NoéuBpng 1985

LE MEILLEUR POETE D’ALEXANDRIE



C’est du moins ce que nous croyions jusque la.
Jusqu’au jour ou mourut Cavafis

nous avons découvert alors qu’il était

du Caire aussi le meilleur poéte

et de Theébes, de Qahirah, de Memphis,

de la Haute Egypte et de Dendérah

mais aussi du Nil — le meilleur crocodile.

Nous avons fait le tour des villages pour divulguer
notre découverte, nous sommes arrivés jusqu’en Ameérique
tantét en caravelle, tantét en auto-stop.

A force d’en parler ici et 13, voila aussi I'Attique

de gris vétue dans une bulle.

Nous avons eu pitié d’elle aussi : allons,

parlons-lui plutét dés maintenant, avant qu’elle ne I'apprenne
soudain et qu’il ne lui arrive quelque malheur.

— Tu connais Cavafis ?

(Elle le connatt).

— Sais-tu comment il va ?

— Il est mort.

— C’est vrai, mais sais-tu combien la-bas on 'adore ?
lls sont accrochés a sa bourse tout le jour, les morts
qui passent l'hiver, et Dieu méme

fait grand cas de lui, ne le tourmente pas.

— Ah, bravo, bravo! Je le disais bien moi aussi...

— Tais-toi, espéce de salope d’Attique

et viens toucher son corps,

son divin corps, 'admirable corps

de sa poésie, I'intégralité de sa beauté.

Tu deviendras folle, tu perdras la téte lorsque tu verras
ce que moi je vois. Tu le vois ? Regarde !

Amsterdam, Novembre 1985

TPABONTAZ ANATOAIKA



Nepd g Kutrpou, NG Zupiag kai TNG AlyUTrTou,
AYATTNHUEVA TWV TTATPIdWV Pag vePA.

K.IN. KABAOHX

(«ETravodog atrd Tnv EAAGOa»)

Autd Ta TTpAypaTa gival pavepd

TTPWTIOTWG yIa va KpuBovTal akou pe, ANEEaVOpE,
0¢ Ba {NUIWCEIG av KauId gopd

Kal ou [’ akouoelg. ANoTE fjoouv BaaiAidg

TIpIV TTECEIG aTTO T AAOYO, TTPIV ATTO TO TTOTAI,
AKOUQA TTPIV YEUIOOUVE UE PEAI

TN 0APKOPAYO 00U VOMI{w To Bupdaal

Ma KAVEIS TTwG TO £EXAOEC, OE O CUUQPEPEI.

AANBeia, TTou Aoouv éTav o€ TTOVTI(OUE

oTIG eKBoAEG Tou Neihou KI UOTEPA OE XWVOAUE
OTO TTI0 KPUQPO TNG £pNMIAg TAWEIO;

2U atrd pag KaAUTEPA yVWPICEIg

TTarpida TI AoyIETal, TI onUaivouv

N yYAwooa Twv Bouvwy Kal TNG BaAdoong

T GdUTO KAAAOG™ avAyKn va PETPIECQI

KAOe TTpwi PE TTAXN aUuTA TN @UON

(Tov oupavod TTou BECTTICAV ATTAVW GOU)
Kabwg n Bopeia Hrreipog, n lwvia, o MNévtog,
n KOtrpog, 1o TTEPIBAETTTO Kal HaKpIvO vnoi,
OTAXUOAOYOUV QTEPUOVEG AYATTEG.

Na BAETTEIG, €va gival KI auTO

KAl T GANO va un BAETTEIG.

KaAUTepa 10 S€UTEPO yIA TA TUPAAG OOU PATIq,
otav gutrvouv pecdvuyTa Kal XINoTTaTnuéva
YyupeUouv Tnv €0Tid TOUG' iOwg va €ival 0 KOOPOG
EKEIVOG TTOU VOTIOTEPA KAl TTIO AVATOAIKA
TopeveTal aTnv AiyuTtrto, TpaBd yia Tn Zupia.

OkrwpBpng 1992

EN ALLANT VERS L'EST



Eaux de Chypre, de Syrie et d’Egypte
chéres eaux de nos patries.

C. P. Cavafis

(«Retour de Gréce»)

Ces choses évidentes sont

avant tout faites pour étre cachées : écoute-moi, Alexandre,

cela ne te fera pas de mal si pour une fois

tu m’écoutes toi aussi. Autrefois tu étais roi

avant ta chute de cheval, avant le fleuve,

ou encore avant qu’on ne remplisse de miel

ton sarcophage : tu t'en souviens, je pense,

mais tu fais comme si tu I'avais oublié, ce n’est pas a ton avantage.

Vraiment, ou étais-tu lorsque nous t'ancrions
a 'embouchure du Nil, puis te cachions

dans le coffre le plus secret du désert ?

Toi tu connais mieux que nous

ce qu’on appelle la patrie, ce que signifient

la langue des montagnes et de la mer
limpénétrable beauté : il te faut prendre
chaque matin coudée par coudée la mesure de cette nature
(du ciel qui t'a été assigné)

de méme que I'Epire du Nord, I'lonie, le Pont,
Chypre, la fameuse ile lointaine

recueillent les épis d’éternelles amours.

Voir, c’est une chose

et c’en est une autre de ne pas voir.

Mieux vaut la seconde pour tes yeux sans lumiére,
lorsquiils s'éveillent au coeur de la nuit, et mille fois témoins de lhistoire
recherchent leur foyer : ce sont peut-étre ces gens
la-bas qui plus au Sud et plus a I'Est

font route vers 'Egypte, s’en vont vers la Syrie.

Octobre 1992

MONTEAO TOY 1880



AT YnAd Tepvouoe 0 Oedg e To TTodRAATO
T YEVIQ TOU PTTEPEDEUOVTAV UECA OTA CUVVEQPQ.
«O KkUplog YTraTidngy», eimma, o1 EAaxe

oTnV wpa eTdvw va diIaBadw yia 1o eROAIo
evavTia oTov 16 TNG NTTaTimdag.

Ox1, Mou Aéel auTOG, euéva dev PE EEpouv
TOU KEQAAIOU POU Ol TPIXES, BOUAWO’ TO AOITTOV.

Ti va ’kava; owTraivw, JE KEQAAI va!

Mati pou @Aavnke WG €ixe KAl JTTACTOUVI

YIO VO XTUTTAEl TNV ITTAAQ" poU 'pBe KaTakoUTEAQ.
Ki 6TTwg atrdé Tn PuTn Jou TO aipa

£ppPEE Kal EWPAKPAIVE aTT’ TO CWHA JoU,

eyw O¢ev gixa ToU va oTNPIXTW.

MAya oto AiGBoAo kai To Kai To.

AKou, pou Aéel, o€ EEpw aTTO UIKPO,

gioal KaAS TTaidi, pia cUPBOUAR cou divw:
Aua tavatrepdoel TTavw o€ TTodRAATO
TTape auTO TTOU BAETTEIG TO KAPPI

Kal TpUTTNOE TOUu TO va o€ BuudrTal.

EuxapioTtw Kai Tijpa 10 Kap@i

Kal TPUTTNOA TOU TOV TPOXO Tou TTodnAdToU

KI 1T’ TO TTOAU va Je BupdTal ye KaTrvInNoe

VQ UNV JTTOPW VA OTANOTACW — YPAPw TTolIRuaTa
Kal TTAAI TO dipa wakpaivel atrd To CWHA Pou.

MODELE 1880



La-haut Dieu passait a vélocipéde ;

sa barbe s’emmélait dans les nuages.

« Monsieur Hypatidis*® », dis-je, car je me trouvais justement
en train de lire un article sur le vaccin

contre le virus de I'hépatite.

Non, me dit-il. Moi, les poils de ma téte
ne me connaissent pas, ferme-la donc.

Que faire ? je me tais ; avec une téte comme ¢a !
car il m’a semblé qu’il tenait aussi un baton

pour me frapper la boule ; il m’a atteint en plein front.
Et comme de mon nez le sang

coulait et s’épandait de mon corps,

Moi je ne savais ou trouver un appui.

Je suis allé chez le Diable et je lui ai tout raconté.

Ecoute, me dit-il, je te connais depuis que tu es tout petit,
tu es un gentil garcon, je te donne un conseil :

quand il repassera sur son vélocipéde,

prends ce clou que tu vois

et créve-lui un pneu pour qu’il se souvienne de toi.

Je remercie, j’ai pris le clou

et lui ai crevé le pneu de son vélocipéde

et il se souvient si bien de moi qu’il m’a rendu
incapable de m’arréter — j'écris des poémes

et de nouveau le sang s’épand de mon corps.

NAuon kapid. AiapoAou Bepartreia
oav TMya va yupéyw, KoBw ta ATTatd pou.

46 Jeu de mots : O "YTrarog Twv Ocwv, le Dieu supréme.



KaAd va méBw, Kal 0ag CUPBOUAEUW —
006 ¢Epw aTrd YIKPOUG, 0OG ayaTTw TTavabeua —
va ' atro@euyeTe, oav dIAoAog To AIBAvI.

®DAeBdpng 1986

Aucune solution. En allant chercher

reméde de Diable, je me ronge le foie.

C’est bien fait pour moi, et je vous conseille —

je vous connais depuis que vous étes tout petits, je vous
aime, diable! —

de me fuir comme le Diable fuit I'encens.

Février 1986



L'Antiquité et Byzance, avec tous leurs approfon-
dissements, tous leurs prolongements, toutes leurs
empreintes, constituent indiscutablement un bien
universel ; en le mettant en valeur Kyriakos Chara-
lambidis réussit du méme coup a communiquer
avec son lecteur d’ou qu’il vienne, et a rattacher au
passé et a mettre en évidence de cette maniére la
matiere grécochypriote actuelle. L’Antiquité, a coup
sar, et Byzance ne cessent de constituer les pierres
angulaires qui rendent son discours poétique
universel et profondément humain.

Dans tout ce processus se cachent aussi l'idée et
le sentiment du prédéterminé, non pas du destin
incontrolable ou de la fatalité, mais d'un projet divin
sagement ménagé et clairement défini, qui doit étre
arrangé et amené a son terme. Ainsi, le poeéte
suggeére et au fond annonce la résurrection, méme
a lheure du grand deuil, il promet, aprés la
descente aux Enfers, le réveil et méme l'ascension
et la rédemption.



